Capítulo cento e trinta e nove: Sem nome

Pelo tom de Zhang Tong, parecia que o assunto era realmente grave. Gu Li enfim ergueu a cabeça de dentro da grande panela de ferro.

— O que aconteceu?

— Quando Zang Yun veio me procurar, deixou-me uma coisa. Foi algo que Nalan deixou anos atrás.

Ao ouvir o nome de Nalan, Gu Li também se tornou sério.

— O quê?

Embora Guan Chu tivesse ouvido toda a história, nunca chegara a conhecer Nalan de verdade, por isso não sentia aquela dor tão profundamente. Ainda assim, diante da morte de Nalan, expressou tristeza por instinto. Ao saber que o irmão de Nalan certa vez viera entregar algo, também não pôde deixar de levar o assunto a sério, esperando poder ajudar em alguma coisa.

O objeto que Nalan Zang Yun entregara era, na verdade, um caderno. Contudo, o conteúdo daquele caderno não era tão específico quanto os dois registros de nomes que o Senhor Zhou lhes dera.

Tratava-se de uma reconstrução de casos que Nalan compilara durante os anos em que trabalhara como examinador de cadáveres, valendo-se de experiências em campo e da investigação dos autos. O livro incluía o processo de resolução dos crimes e, sobretudo, as autópsias detalhadas dos corpos. Era algo que Nalan esperava deixar para as gerações futuras, mas que, no fim, jamais conseguira concluir.

Durante muito tempo, Zang Yun se perguntara por que Nalan lhe entregara o livro, se ele ainda não estava terminado. Mais tarde, porém, compreendeu: Nalan provavelmente já percebera o plano de Lin Lubei e Chen Jinzhi. Apenas não possuía provas e, temendo que algo acontecesse a Zang Yun enquanto ele investigava por conta própria, entregara-lhe o livro antes de tudo.

Mas quem poderia imaginar que aquele encontro seria o último?

Zang Yun chegara em silêncio e, ao partir, nem sequer se despedira de Zhang Tong.

Nalan o protegera durante tantos anos. Tudo o que Zang Yun podia fazer por ele era entregar as poucas coisas que deixara para trás às pessoas que lhe haviam sido próximas.

Zhang Tong era uma dessas pessoas.

Só que, até aquele momento, eles ainda não sabiam quem era o homem vestido de preto que levara Zang Yun até o distrito de Fan para encontrar Zhang Tong.

A princípio, Zhang Tong pensara que fosse Gu Li. Mas, vendo a expressão de Gu Li, percebeu que ele não fazia ideia de que Zang Yun viria. Seria alguém ligado a Mei Shili?

Zhang Tong segurou o livro deixado por Nalan e passou vários dias examinando minuciosamente cada caso. Alguns envolviam Wu Zhidun e seus discípulos; outros diziam respeito a funcionários que mantinham relações estreitas com Wu Zhidun. A maioria desses casos havia sido abafada.

Todos os funcionários envolvidos tinham recebido subornos. Se Sua Majestade ordenasse uma investigação rigorosa, certamente encontraria vestígios suficientes para desmantelar por completo a facção de Wu.

Na corte, nada era mais proibido do que formar facções e agir em benefício próprio.

O problema era que a rede de influência de Wu Zhidun praticamente abrangia toda a corte. Além disso, com a morte de Changsun Zhi, quase ninguém era capaz de detê-lo. Li Hongzhi, mantendo um perfil discreto, assumira secretamente o controle de Mei Shili.

Naqueles anos, Gu Li ajudara Li Hongzhi a lidar com inúmeras questões obscuras.

Nas províncias, funcionários eram substituídos um após o outro, sem que ninguém percebesse.

Essas mudanças avançavam devagar e continuamente, como a chuva de primavera, gota após gota, caindo nos cantos mais discretos e nutrindo todas as coisas em silêncio, à espera do momento certo.

— Quem diria que, mesmo depois de partir, Nalan ainda conseguiria nos deixar tudo isso.

A carne que Gu Li tinha na boca permanecia esquecida, sem ser mastigada. Sentia ainda mais saudades de Nalan.

— Este livro será muito mais útil com você do que comigo.

Embora relutasse em se separar dele, Zhang Tong, pensando no bem maior, estendeu o livro a Gu Li.

Gu Li engoliu a carne e ficou olhando para Zhang Tong durante algum tempo. Só então estendeu a mão para receber o volume. Passou os dedos suavemente pela capa, guardou-o junto ao peito e disse:

— Mandarei alguém levá-lo de volta à capital.

Zhang Tong assentiu sem dizer nada.

Aquela altura, nenhum dos dois tinha mais apetite. Apenas pensavam que os dias melhores talvez finalmente estivessem próximos. Esperavam por eles havia tanto tempo quanto esperavam pela neve — e agora ela já caía.

Depois de partir, Zhang Jiusheng não foi para o Terraço dos Feijões Vermelhos, como eles haviam imaginado. Em vez disso, mudou de direção e dirigiu-se ao Salão das Cem Gerações.

Trazendo consigo o vento e a neve, Zhang Jiusheng atravessou a soleira do Salão das Cem Gerações.

Naquele dia de neve, muitos idosos e pessoas de saúde frágil haviam adoecido por causa do frio. Sentavam-se dentro do salão, esperando que Zhang Qiye lhes preparasse os remédios.

Como o tempo estava frio e o Ano-Novo se aproximava, Zhang Qiye, de bom coração, mandara para casa todos os médicos que atendiam no salão, para que pudessem se preparar para as festividades. Ele próprio ficara sozinho para cuidar de tudo. Felizmente, havia alguns jovens aprendizes de boticário, sem pais ou sem lugar para passar o Ano-Novo, que permaneciam ao seu lado e ajudavam a separar os remédios. Caso contrário, Zhang Qiye jamais daria conta de tudo sozinho.

Vendo o quanto ele estava ocupado, Zhang Jiusheng, muito consciencioso, levou um banco e sentou-se de lado. Somente na presença de Zhang Qiye seu coração inquieto conseguia encontrar alguma paz e tranquilidade.

O ambiente estava impregnado do forte aroma dos remédios tradicionais, misturado ao som abafado da tosse de alguns pacientes. Zhang Jiusheng segurava uma xícara de chá quente e observava em silêncio, enquanto seus pensamentos vagavam cada vez mais longe.

Naquele verão, as cigarras agarravam-se aos troncos das árvores e gritavam sem parar com suas vozes roucas. Zhang Jiusheng ainda era pequeno — já nem se lembrava de quantos anos tinha na época —, mas sabia que costumava seguir Guan Chu pelas ruas, causando confusão e se metendo em encrenca.

Certo dia, voltou para casa coberto de lama e suor e descobriu que havia outro menino ali.

Ele tinha olhos grandes, cílios longos, o rosto amarelado e o corpo magro como um feixe de gravetos. As roupas pareciam não ser trocadas havia vários anos — talvez fossem sempre as mesmas, lavadas, vestidas, lavadas outra vez, repetidamente.

O estranho era que ele não estava sujo.

O pequeno Zhang Jiusheng não se incomodava exatamente com a presença de desconhecidos em casa. Mas aquele menino surgira de repente e, embora parecesse ser um pouco mais novo que ele, o senso de perigo muitas vezes vinha justamente do sexo. Se aquela criança fosse uma menina, Zhang Jiusheng teria aceitado tudo com docilidade. Mas, por uma infeliz coincidência, era um menino.

A primeira coisa que lhe passou pela cabeça foi: será que seu pai tivera aquele filho com outra mulher?

Então olhou ao redor. A casa estava silenciosa; mesas, cadeiras e bancos permaneciam intactos. Isso significava que sua mãe, nascida numa família abastada, não tivera nenhum acesso de fúria. E isso era muito estranho. De quem era aquele garoto?

Os dois meninos ficaram parados, separados por mais de dez passos, olhando-se nos olhos. Um vestia roupas de seda e brocado, ainda que sujas; o outro trajava farrapos, embora estivessem limpos. Naquele momento, a diferença entre um jovem nobre e um mendigo estava perfeitamente evidente.

Enquanto Zhang Jiusheng se perguntava onde seus pais poderiam estar, Zhang Ci e a Senhora Zhang saíram de um pequeno aposento ao lado, acompanhados da criada-chefe Que Lai.

— Pai, mãe — chamou Zhang Jiusheng.

Ao vê-lo, Zhang Ci franziu as sobrancelhas e disse friamente:

— Outra vez saiu para fazer arruaça com o filho da família Guan?

Zhang Jiusheng sorriu com ar travesso. Em seguida, apontou para o menino sujo ao lado e perguntou:

— Quem é esse pequeno mendigo?

Ao ouvir aquilo, o garoto baixou a cabeça. Seus longos cílios tremeram levemente. Parecia prestes a chorar. O coração de Zhang Jiusheng apertou-se; percebeu que talvez tivesse dito algo errado e estava prestes a pedir desculpas quando Zhang Ci falou:

— A partir de agora, ele será seu irmão mais velho.

Zhang Jiusheng ficou completamente atônito. Sua suspeita fora confirmada assim, de repente. Ele teve certa dificuldade para aceitar a situação, mas, ao olhar para o garoto magro e frágil diante de si, pensou que, de qualquer modo, ele ainda parecia mais velho do que o outro.

— Pai, eu pareço mais velho que ele. Eu é que deveria ser o irmão mais velho!

Zhang Jiusheng defendeu seu ponto com toda a convicção, sem demonstrar a menor consciência de que talvez tivesse de dividir a herança. Ao lado, o garoto ergueu ligeiramente a cabeça e olhou, surpreso, para aquele menino cujo raciocínio parecia seguir caminhos bastante peculiares.

Zhang Ci também não esperava que Zhang Jiusheng aceitasse tão facilmente o súbito aparecimento daquele menino. Contudo, quanto à questão de quem seria o irmão mais velho, o garoto mergulhara numa obstinação quase absurda.

Para fazer Zhang Jiusheng aceitar o menino, Zhang Ci e a esposa haviam discutido longamente e até preparado vários planos. Mas não imaginavam que, diante de Zhang Jiusheng, tudo aquilo se transformaria em esforço inútil.

Ele sempre fora filho único.

Desde pequeno, brincava sozinho. Felizmente, tinha Guan Chu, que podia acompanhá-lo em suas correrias e travessuras. Mas Guan Chu continuava sendo filho de outra família; não morava com ele e, todos os dias, os dois precisavam se separar. Para alguém tão apaixonado por brincadeiras quanto Zhang Jiusheng, aquilo era um verdadeiro tormento.

Por isso, ficou muito feliz quando, de repente, ganhou um irmão, ainda que não houvesse entre eles nenhum laço de sangue.

Mas queria ser o irmão mais velho.

Guan Chu era filho de uma família comum. Em sua casa não havia nenhuma mulher, apenas ele e o pai, e por isso a ideia de que o homem devia ser o chefe da família estava profundamente arraigada em sua mente.

Assim, diante de Guan Chu, Zhang Jiusheng não sentia muito que era o irmão mais velho. Na maior parte do tempo, era Guan Chu quem o protegia.

Por isso, Zhang Jiusheng desejava desesperadamente ter alguém que o chamasse, de verdade, de irmão mais velho.

Mas quem poderia imaginar que, ao voltar para casa, ele continuaria sendo o irmão mais novo?

Zhang Jiusheng ficou descontente. Ainda assim, ao olhar para aquele garoto magro, sem quase carne nos ossos, imaginou que ele devia ser uma criança desafortunada. Talvez fosse mesmo um filho que seu pai deixara pelo caminho, mas, como o homem não parecia tratá-lo com qualquer consideração especial, provavelmente a situação chegara a tal ponto que ele não tivera escolha senão trazê-lo para casa.

Que vida miserável!

Se Zhang Ci dizia que o garoto era mais velho, então que assim fosse. Zhang Jiusheng não precisava disputar aquilo. Mais tarde, poderia demonstrar por suas ações que era o verdadeiro irmão mais velho, não poderia?

Tomou a mão do garoto e perguntou, com sua voz infantil:

— De agora em diante, você é meu irmão mais velho. Se alguém o maltratar lá fora, diga que é meu irmão. Ninguém ousará tocar em você.

Zhang Ci ficou encantado ao ouvir aquilo. Não esperava que seu filho tivesse um coração tão bondoso. Mas, depois de escutar o que Zhang Jiusheng disse em seguida, sentiu vontade de lhe dar um soco.

— Pai, você tem outros filhos lá fora?

— Que absurdo! Meu amor por sua mãe pode ser comprovado pelo céu e pela terra!

Era a primeira vez na vida que Zhang Ci dizia um palavrão. As veias de sua testa saltaram repetidamente.

Zhang Jiusheng ficou pasmo. Se a criança havia sido trazida até sua casa, por que seu pai não admitia logo?

— O garoto não tem pais. Estava há vários dias sem comer quando desmaiou diante da nossa farmácia. Seu pai o salvou. Em que você estava pensando? — explicou a Senhora Zhang, sorrindo.

Ah, então tudo não passara de um mal-entendido!

Zhang Jiusheng bateu na própria cabeça. Só então percebeu o engano e se virou para perguntar:

— Então, qual é o seu nome?

O garoto diante dele moveu os lábios algumas vezes e respondeu com uma voz quase inaudível:

— Eu… eu não tenho nome.

No passado, quando andava pelas ruas do distrito de Fan fazendo travessuras com Guan Chu, Zhang Jiusheng também costumava ver pequenos mendigos escondidos junto aos muros, segurando pãezinhos sujos com suas mãos igualmente sujas. Ainda assim, todos tinham nomes, embora alguns não fossem particularmente bonitos.

Mas aquele menino dizia não ter nome.

— A partir de hoje, você terá o meu sobrenome. Seu nome será Zhang Qiye — disse Zhang Ci, sorrindo enquanto abraçava a Senhora Zhang.