Capítulo Sessenta e Três: De costas para a culpa

Depois de sair da prisão do condado, Zhang Jiusheng não voltou para a mansão da família Zhang. Ele ainda trazia consigo o retrato de Xiao Hengyan, vagando sozinho pelas ruas, andando de um lado para o outro até, sem perceber, o sol começar a se pôr no horizonte.

Os vendedores ambulantes começavam a recolher suas bancas, preparando-se para voltar para casa. Com a chegada da noite, pouco a pouco todos se foram, restando apenas Zhang Jiusheng, perambulando solitário, como uma alma penada errante.

Quando se deu conta, já estava diante da porta do Salão das Cem Gerações, muito depois do horário do jantar.

Zhang Qiye raramente jantava em casa, dedicando todo o seu tempo ao Salão das Cem Gerações e ao ofício de curar pessoas. Os anciãos da família Zhang sabiam bem que Zhang Jiusheng não passava de um bom‑para‑nada, sem grandes expectativas em relação a ele, o que acabava sobrecarregando Zhang Qiye.

O estudo da medicina sempre fora árido; Zhang Jiusheng não tinha paciência nem aptidão para tal. Assim, o Salão das Cem Gerações acabou naturalmente nas mãos de Zhang Qiye. Zhang Jiusheng, por sua vez, não se interessava em disputar herança com o irmão. No fundo, nem mesmo o cargo de magistrado do condado lhe atraía; se pudesse, preferiria que o pai, irritado, o mandasse para longe, concedendo-lhe apenas uma casa simples e uns poucos campos, onde pudesse passar o resto da vida sem grandes pretensões.

Mas seu pai dizia que precisava preservar a própria vida.

Durante todos esses anos como magistrado, Zhang Jiusheng pensou em várias formas de se livrar do cargo: ignorando denúncias do povo, fechando os olhos para as falcatruas de Xiao Ting'an... Imaginava que, com a ascensão do novo imperador, haveria inspeções sobre as administrações locais e, ao ser acusado de negligência, talvez fosse destituído do cargo. Mas o novo imperador simplesmente o ignorou, deixando-o agir como um chefe local em Fanxian.

Talvez, em parte, a queda da família Xiao tenha tido como causa essa sua negligência.

Quando a família Xiao cometia delitos e caía em suas mãos, ele apenas exigia desculpas públicas e compensações à família prejudicada. E ficava por isso mesmo. Isso fez com que, mesmo quando o povo reagia aos abusos da família Xiao e conseguia algum dinheiro de volta, nada mudava de fato; a cada vez, os Xiao ficavam mais ousados, e Zhang Jiusheng permanecia indiferente.

Uma brisa fria soprou em seu rosto e ele estremeceu. Ao levantar os olhos, percebeu que já estava diante do Salão das Cem Gerações. A noite não estava tão avançada; uma lamparina acesa no interior lançava sombras trêmulas, e havia movimento lá dentro.

Zhang Jiusheng ergueu as longas pernas e cruzou o umbral. Era mesmo Zhang Qiye.

— Irmão — chamou em voz baixa.

Zhang Qiye, que inspecionava as ervas medicinais, não esperava vê-lo. Levantou a cabeça um pouco apressado:

— O que faz aqui? Deixou Yunsheng sozinha cuidando de Xiao Hengyan?

— Não vai acontecer nada. Ela é mais esperta do que eu — respondeu Zhang Jiusheng, sentando-se displicentemente num banco e apoiando o queixo nas mãos. Observava Zhang Qiye examinar as ervas no balcão, sem dizer mais nada, com um sorriso tênue nos lábios, impossível de decifrar.

Zhang Qiye franziu levemente as sobrancelhas e, enquanto continuava sua tarefa, disse:

— Se está mesmo sem nada para fazer, ajude-me a preparar este remédio.

— Irmão, está doente? — Zhang Jiusheng levantou-se, pegou alguns pacotes de ervas no balcão e ia abri-los, mas Zhang Qiye o deteve:

— Por quê?

— Abra ali, perto do fogão. Se abrir aqui e derramar tudo, como vai ser?

— Não sou assim tão desastrado — resmungou Zhang Jiusheng. Mesmo assim, obedeceu, indo até o fogão antes de abrir os pacotes. Tentou identificar as ervas, mas percebeu que não sabia reconhecê-las, então despejou tudo de uma vez no caldeirão, como Zhang Qiye havia dito.

— Comece com fogo baixo — lembrou Zhang Qiye.

Zhang Jiusheng tirou o isqueiro do bolso, acendeu com cuidado o fogão e seguiu, passo a passo, as instruções do irmão. Aos poucos, o ambiente silencioso e sombrio foi acalmando o seu ânimo, antes inquieto.

Dentro da sala, apenas uma vela ardia, projetando sombras trêmulas nas paredes. Ninguém falava; só se ouvia o crepitar do fogo sob o caldeirão, e, de vez em quando, uma rajada fria entrava pela porta.

— Irmão...

— Não estou doente — Zhang Qiye respondeu antes que o outro completasse a frase.

— Não é isso. Eu queria dizer que começo a suspeitar que o Xiao Hengyan que está em nossa casa não é o verdadeiro.

Zhang Qiye ficou sério diante do fogão.

Ao ouvir isso, Zhang Qiye ergueu os olhos para ele, semicerrando-os enquanto pensava. Depois, voltou a examinar suas ervas, dizendo:

— Imagino que não contou isso a Yunsheng, não é?

— Não. Ela se importa tanto com aquele Xiao Hengyan, como eu poderia dizer? — Ao falar de Yunsheng, Zhang Jiusheng franziu ainda mais a testa.

— Então deixe-me adivinhar: hoje você procurou Lu Zhi, não?

Zhang Jiusheng sorriu, um pouco sem graça:

— Procurei sim. Até pedi que ele desenhasse um retrato de Xiao Hengyan.

— Mostre-me.

Zhang Jiusheng obedeceu, tirando o retrato do bolso e entregando-o a Zhang Qiye, que se aproximou.

Ao abri-lo, os dedos longos de Zhang Qiye percorreram cada detalhe. Ele nunca havia se encontrado diretamente com Xiao Hengyan; apenas o vira, de relance, passando à porta do Salão das Cem Gerações. Vasculhou a memória, mas não conseguia lembrar o rosto dele com clareza.

Porém, uma coisa era certa: o retrato de Lu Zhi era incrivelmente vívido.

Mesmo alguém que nunca tivesse visto a pessoa retratada, ao encontrá-la, certamente a reconheceria; Lu Zhi era exímio em captar os detalhes de cada um. Bastou um olhar para que a imagem de Xiao Hengyan se formasse nitidamente na mente de Zhang Qiye.

— Não admira que Xiao Ting'an desse tanto valor a esse parente distante — murmurou Zhang Qiye.

— De fato — concordou Zhang Jiusheng.

— Já que suspeita que o Xiao Hengyan em casa não é o verdadeiro, vá buscar provas. Guarde bem este retrato, não deixe que Yunsheng ou Xiao Hengyan o vejam — recomendou Zhang Qiye, enrolando novamente o pergaminho e devolvendo-o ao irmão.

Zhang Jiusheng guardou o retrato, mas permanecia inquieto.

Sempre apoiara todas as decisões de Yunsheng; agora, pela primeira vez, estava em oposição a ela. Sentia-se inseguro e até um pouco culpado.

— Faz isso pelo bem dela, não se culpe — disse Zhang Qiye, como se adivinhasse seus pensamentos. Deu-lhe um tapinha no ombro, consolando-o: — Xiao Hengyan, como ela, sofreu uma grande reviravolta na família. É natural que ela sinta algo especial por ele. Além disso, ela nunca conheceu o verdadeiro Xiao Hengyan; naturalmente, será influenciada pelo que vê agora. Mesmo que tenha ouvido falar das maldades de antes, isso não tem peso real para ela.

— Eu sei disso.

— Então, o que pretende fazer?

Zhang Jiusheng abriu a boca, mas acabou não contando os planos ao irmão. Apenas disse:

— Já está tarde, irmão. Vou indo. Descanse cedo.

— Vá, então — respondeu Zhang Qiye, sem insistir. Deu-lhe algumas recomendações breves e voltou ao seu trabalho.

Na manhã seguinte, antes mesmo do canto do galo, Zhang Jiusheng já estava desperto. Dormira mal, sonhando repetidas vezes que brigava com Yunsheng, até a ver partindo da casa Zhang levando Xiao Hengyan.

Ao levantar, ostentava olheiras profundas.

Yunsheng tinha o hábito de acordar cedo. Antes, sempre ia chamar Zhang Jiusheng em sua porta; agora, porém, dirigiu-se primeiro ao quarto de Xiao Hengyan. Ao abrir sua porta e não encontrar Yunsheng, Zhang Jiusheng irritou-se. O cansaço da madrugada, que lhe embaralhava os pensamentos, desapareceu subitamente; nem tomou café, apenas pegou o retrato e saiu.

— Segundo Jovem Mestre, Segundo Jovem Mestre... — Yunsheng chegou à sala de jantar com Xiao Hengyan e, ao perceber a ausência de Zhang Jiusheng, foi direto à porta do quarto dele. Bateu diversas vezes, sem resposta.

— O que aconteceu? — Prestes a entrar, foi abordada por uma criada. Yunsheng a puxou pelo braço e perguntou: — Onde está o Segundo Jovem Mestre?

A criada piscou, surpresa:

— O Segundo Jovem Mestre saiu bem cedo. Não lhe avisou?

Yunsheng ficou paralisada. Por um instante, não soube o que pensar. Refletiu e percebeu que, ultimamente, tinha estado distante de Zhang Jiusheng, a ponto de nem saber que ele saíra cedo. Apertou as mangas, sentindo-se desconfortável.

Ao voltar à sala de jantar, Xiao Hengyan ainda não havia tocado nos talheres. Ao vê-la, sorriu de leve:

— E o senhor Zhang?

Yunsheng estava distraída. Só ao ouvir a voz dele despertou, forçando um sorriso:

— Vamos comer, não precisamos esperar por ele.

— Vai ao tribunal hoje? — Xiao Hengyan perguntou.

— Por que eu iria ao tribunal? — retrucou Yunsheng.

Xiao Hengyan franziu a testa:

— Você não é a escriba do tribunal? Não costuma acompanhar o magistrado nos assuntos do dia a dia?

Yunsheng ficou sem palavras. De fato, Zhang Jiusheng sempre a chamava quando ia ao tribunal, mas, de uns tempos para cá, deixara de fazê-lo; até mesmo suas saídas matinais ele não lhe comunicava mais. Estaria ele contando com outra pessoa? Não precisava mais dela? Não tinha mais utilidade?

Esses pensamentos tornaram sua expressão cada vez mais carregada. Seus dedos, finos e frágeis, apertaram os talheres com força. Permaneceu em silêncio, com os lábios cerrados.

— Brigou com o senhor Zhang? — Xiao Hengyan cutucou-a, estranhando seu silêncio.

Yunsheng voltou a si, atordoada:

— Não, talvez ele esteja só ocupado. Vamos comer, depois vou procurá-lo.

Xiao Hengyan assentiu e nada mais perguntou.

Após deixar a mansão Zhang, Zhang Jiusheng seguiu com o retrato até as imediações da mansão Xiao. Ficara sabendo que a família de Xiao Ting'an não era rica; ele perdera os pais ainda criança e, apesar de ter tido um casamento arranjado na infância, fora rejeitado pela família da noiva, que não queria dar a filha a um órfão sem amparo ou fortuna, temendo que ela passasse dificuldades ou que a família não ganhasse nada com o casamento.

Xiao Ting'an batalhou durante décadas para alcançar sua posição e, seguramente, suas mãos se sujaram de sangue ao longo do caminho. Mas agora, estando morto, Zhang Jiusheng não pretendia julgá-lo ou condená-lo ainda mais.

Afinal, com a morte, tudo se esvai como nuvens ao vento.