Capítulo 113: A Primeira Neve

A notícia de que Chen Liancai fora expulso da Escola Primária da Comuna e o Diretor Wang removido do cargo chegou à aldeia de Qinghe sete dias depois. As famílias que tinham filhos estudando na escola sabiam, mais ou menos, do ocorrido e murmuravam entre si: aquela jovem intelectual chamada Song Yun era realmente impressionante — bastou o irmão ser chutado pelo professor para que, em pouco tempo, o próprio professor fosse expulso e até o diretor da escola removido do cargo.

Assim, a posição de Song Yun na aldeia tornou-se ainda mais respeitada; ninguém ousava falar dela pelas costas, e mesmo cochichos eram raros. Ninguém queria, tampouco se atrevia, a ofender uma mulher tão capaz, talentosa e que sabia guardar rancor como a jovem Song.

Com a maturação do milho, todos os grupos começaram a colheita, um verdadeiro burburinho de trabalho. Até Song Yun participou da lida por alguns dias, colhendo espigas ao lado de Yang Lifen. A escola, inclusive, concedeu alguns dias de folga para que professores e alunos pudessem ajudar nos trabalhos do campo, cada um conforme suas forças.

Ziyi, o garoto, organizou um pequeno time de caça a pássaros, conduzindo um grupo de crianças armadas de estilingues por toda parte. Todos os dias conseguiam abater uma quantidade considerável de pássaros, que eles próprios assavam e comiam, ou então levavam para casa dos colegas que passavam necessidade, a fim de incrementar as refeições.

Em apenas sete dias, Ziyi, antes visto como um estranho pouco estimado, tornou-se o líder das crianças da aldeia, conquistando o respeito de todos. E havia motivo para tanto: Ziyi era exímio no uso do estilingue — não errava um tiro, fosse nos pássaros que bicavam o milho ou nos que voavam alegres pelo céu. Bastava aos demais acompanhá-lo e recolher as presas; quase toda criança recebeu sua parte e recebeu elogios em casa.

Assim, os dias passaram rapidamente e, em meados de outubro, a região de Lianxian foi surpreendida pela primeira neve de 1973. Nas imediações do Monte Cavalo Negro, a neve caía mais intensa que em outros lugares. Em uma noite, tudo já estava coberto por um manto branco.

Logo de manhã, ouviu-se o rufar do tambor e, em seguida, os gritos do chefe Liu, anunciando que naquele dia haveria distribuição de cereais.

Song Yun ficou animada. Desde agosto ela vinha acumulando pontos de trabalho, já se passavam meses, e ela se perguntava quanto grão conseguiria receber. Yang Lifen, apesar de ter chegado depois, também trabalhou bastante, embora seus pontos fossem mais baixos, mas ainda assim teria direito a alguma coisa.

As duas irmãs terminaram rapidamente o café da manhã, deixaram Ziyi na escola e foram apressadas ao terreiro de secagem de grãos. Normalmente, as atividades coletivas de maior porte eram realizadas ali. Os depósitos do comitê estavam abarrotados de cereais prontos para a distribuição: trigo, milho, arroz integral, batata-doce.

O chefe Liu já havia comentado que aquele ano fora melhor que os anteriores e que todos receberiam um pouco mais de cereais. Song Yun soube ainda que, caso alguém tivesse pontos insuficientes, poderia comprar grãos extras, desde que sobrasse após a distribuição e descontando as sementes para o plantio da primavera. Havia até opção de crédito para os mais necessitados, pois não seria admissível deixar alguém morrer de fome. Claro, tudo dependia de haver excedente; na maioria dos anos, não havia. Mas, com a boa colheita daquele ano, provavelmente haveria algum restante.

O chefe Liu explicou ainda que, nos anos anteriores, as famílias mais necessitadas o eram principalmente por conta de doenças: o chefe de família adoecia ou se machucava, gastava as economias com tratamentos e não conseguia pontos suficientes de trabalho, tornando-se um lar de necessidade. Mas, naquele ano, a situação era diferente. Com Song Yun como médica popular na aldeia, não houve uma só família de necessitados. Por isso, o chefe Liu era muito grato a Song Yun e compartilhou com ela várias dicas sobre como escolher e combinar os tipos de cereais na distribuição.

Após um discurso caloroso de resumo do ano, iniciou-se finalmente a partilha dos cereais. O chefe Liu chamava os nomes, e quem era chamado ia até o contador Li para pegar um bilhete e, com ele, recolhia os cereais no armazém.

Os nomes de Song Yun e Yang Lifen estavam misturados ao dos jovens intelectuais. Song Yun, entre os recém-chegados, era a que mais tinha pontos de trabalho, recebendo sessenta e seis quilos de cereais: vinte de trigo, vinte de arroz integral, vinte de milho e seis de batata-doce.

Trigo, arroz integral e milho eram distribuídos em quantidades fixas, mas havia a possibilidade de trocar trigo por arroz integral ou batata-doce, aumentando a quantidade total. Song Yun, no entanto, preferia receber todo o trigo possível.

Yang Lifen recebeu dez quilos de trigo, dez de arroz integral, cinco de milho e optou por trocar a batata-doce por mais um quilo de arroz integral, conforme havia combinado previamente com Song Yun, pois em casa já havia batata-doce suficiente.

Ainda assim, os cereais não seriam suficientes para o inverno. Precisavam garantir alimento até abril do ano seguinte. No estábulo havia mais quatro bocas para alimentar; elas também receberiam algum cereal, mas muito pouco — só arroz integral e milho partido, o suficiente para não morrer de fome, mas não mais que isso.

Depois de levarem os cereais para casa, as duas voltaram ao terreiro. Quando todos já haviam recebido suas porções, restaram apenas alguns jovens intelectuais interessados em comprar mais cereais. Entre os moradores, todos estavam satisfeitos com a partilha daquele ano; se não era suficiente, não faltava muito e, com um pouco de economia, dariam conta. Além disso, ainda havia a produção das pequenas hortas familiares; ninguém passaria fome naquele ano.

Já os jovens intelectuais estavam em dificuldade, especialmente os recém-chegados, que, por terem chegado tarde, ganharam poucos pontos de trabalho e todos precisavam comprar mais cereais. Alguns nem dinheiro tinham e pediam para comprar a crédito.

O chefe Liu, seguindo as normas, e depois de conferir com o contador Li que ainda restavam algumas centenas de quilos no depósito, decidiu: cada jovem poderia comprar até trinta quilos de cereais, inclusive a crédito; mais que isso, não seria possível.

Assim, Song Yun e Yang Lifen poderiam comprar mais sessenta quilos no total. Depois, poderiam trocar ou comprar mais algum cereal das famílias que tivessem sobra e complementar com os grãos comprados na cooperativa. Com isso, teriam o necessário para o inverno.

As duas, como verdadeiros esquilos, foram levando os cereais pouco a pouco para o porão, sentindo grande satisfação ao ver o depósito cada vez mais cheio.

Depois da neve, as estradas tornaram-se difíceis e o frio intenso afastou as pessoas das ruas. Ainda não era o inverno rigoroso propriamente dito, mas poucos saíam de casa. Ninguém ia mais ao lado ensolarado da encosta. Song Yun decidiu que buscaria os pais naquela noite, voltando pela manhã; durante o dia eles poderiam se aquecer no barracão, mas à noite, sem um leito quente, seria difícil suportar.

Ao saber da decisão, Yang Lifen logo pegou um pano e, junto de Song Yun, limpou toda a casa, deixando-a em ordem.

Ela sabia que Song Yun cuidava não só dos pais, mas também de dois idosos enviados à aldeia.

Às três da tarde, a neve voltou a cair. Não apenas a casa estava limpa e o leito aquecido, mas Song Yun e Yang Lifen prepararam uma mesa farta.

Assim que Ziyi voltou da escola, os irmãos, sem esperar escurecer, foram até a encosta ensolarada, aproveitando que nevava lá fora e não havia ninguém por perto.

Enquanto Song Haobai e Qingxia arrumavam seus pertences, Song Yun visitou o barracão do senhor Zhang.

O barracão onde ele morava era um pouco maior que o dos pais de Song Yun. Dentro, havia um braseiro aceso, e o senhor Zhang aquecia-se ao lado, assando batata-doce, cujo aroma já tomava conta do ambiente.

— Jovem Song, venha aquecer-se! — convidou o velho Zhang com um sorriso.

Song Yun olhou ao redor e notou que ali não havia leito aquecido.

— Vovô Zhang, como pretende passar o inverno sem um leito quente?

O velho sorriu: — Fico aqui só mais alguns dias. Logo volto para minha própria casa, onde tenho leito aquecido.

Só então Song Yun soube que ele tinha casa própria, mas, por não ter família, cedia a moradia a um irmão que lá vivia com toda a família. Havia um acordo entre eles: a cada inverno, uma sala era desocupada para que o velho Zhang pudesse passar a estação; depois do inverno, ele voltava ao estábulo.