Prólogo

No ano trezentos e setenta e seis do Calendário Celestial, na noite do décimo quinto dia do oitavo mês, durante o Festival do Meio Outono, sob a autoridade do soberano de Gao Xi, no interior de uma câmara secreta da mansão da família Ran, duas gêmeas recém-nascidas, com pele de porcelana e feições esculpidas, dormiam tranquilamente em sua cama, alheias à mão tortuosa do destino que já pairava sobre suas cabeças.

À beira do leito, sentava-se uma mulher bela, de expressão carregada de preocupação, cuja delicada mão direita agarrava com força um pequeno frasco de porcelana vermelha. Seus olhos, límpidos como águas outonais, agitavam-se em ondas incontidas, enquanto seu olhar ansioso oscilava dolorosamente entre os dois berços lado a lado.

— Ruoxian, deixe que eu faça isso — disse o imponente general Sima Ranwen, que até então andava de um lado para o outro na câmara, avançando decidido até a jovem mulher e tomando-lhe o frasco vermelho.

A mulher chamada Ruoxian segurou-lhe a mão com firmeza, as lágrimas já escapando antes mesmo das palavras: — Qianshan, que diferença faz se és tu ou eu? Uma vez posto esse plano em prática, os dias que virão serão como buscar lenha em meio às chamas, como um peixe nadando em caldeirão fervente. Não seria melhor... não seria melhor confessarmos ao imperador que não tivemos um filho? Por consideração à Princesa Herdeira e ao laço conjugal que vos une, ele não ousaria te fazer mal.

Ranwen fechou o rosto, a severidade marcando-lhe os traços, e respondeu com voz grave: — E quanto a ti? Isto é crime de traição. Mesmo que me poupe a vida, ele encontrará um pretexto para te condenar à morte. Se não posso te proteger, de que vale eu viver?

— Mas, se tomarmos esse remédio, a vida de nossa filha estará arruinada para sempre.

— Não digas mais tais disparates. Quem tomar o remédio será nosso filho, meu primogênito. É o fardo que ela deverá carregar desde o nascimento. Se há culpa, é por ter nascido na família Ran, com o sexo errado.

Yu Ruoxian, resignada, pressionou a mão do marido, a impotência tingindo-lhe o olhar: — Qianshan, por nossos filhos, eu aceito me humilhar perante a Princesa Herdeira. Não preciso da posição de esposa principal. Posso ceder-lhe o posto de matriarca da casa. Não podemos ser egoístas ao ponto de arrastar nossos filhos para tamanha desgraça.

Por um breve instante, a dúvida relampejou nos olhos de Ranwen, mas logo a determinação fria e inflexível voltou a dominar-lhe o semblante.

— Este é um jogo entre mim e o imperador, não tem a ver contigo. Achas que, cedendo-lhe o lugar, tu e as crianças viverão em paz? Com o temperamento dela, jamais vos toleraria. Não sejas ingênua.

Ranwen não mais deu ouvidos às súplicas da esposa; libertou-se de sua mão e, após lançar mais um olhar aos rostos das filhas, estendeu os braços para pegar uma delas. Ruoxian, sem alternativa, apontou resignada para a outra menina e virou o rosto.

Aquela bebê parecia sonhar algo doce; o canto dos lábios se curvava e uma covinha delicada surgia na bochecha.

— Quem sorri tem o espírito generoso. Escolha ela. Que, por mais duro que seja o futuro, saiba sempre enfrentá-lo com um sorriso.

Após ouvir isso, Ranwen não hesitou mais. Destampou o frasco e, sem piedade, despejou o líquido amargo diretamente na boca da menina sorridente.

Despertada pelo gosto amargo, a bebê começou a chorar alto, mesmo sem poder se mover por causa das faixas do berço. Seu rostinho bonito ficou rubro, e os olhos grandes e vívidos, marejados de lágrimas, fixaram-se no homem diante dela.

Ruoxian, ouvindo o choro da filha, deixou-se levar pelas lágrimas também. Empurrou o marido e tomou a menina nos braços, acalentando-a suavemente: — Não chores, Shaotang, mamãe está aqui. Mamãe está com você.

As duas crianças: a mais velha chamada Tang, a mais nova chamada Shang.

Assim se selou o destino de Ran Shaotang.

Diz-se que gêmeos compartilham corações, e se um adoece, o outro sente. A outra menina, que dormia tranquila, pareceu sentir a dor da irmã; o leite materno recém-tomado transbordou pela boca.

Ranwen deixou o frasco de lado, pegou a filha menor e encostou a cabecinha dela em seu ombro, batendo-lhe as costas levemente e murmurando com ternura: — Shaoshang, calma. Papai está aqui. Não temas.

Yu Ruoxian percebeu, nos olhos do marido, uma névoa diferente do habitual.

No tempo de queimar um incenso, uma mancha carmesim brotou na face esquerda, antes alva, de Shaotang, como se fosse uma lágrima prestes a escorrer.

O choro cessou, e a câmara voltou ao silêncio.

Ranwen, fitando o “filho” nos braços da esposa, disse em tom calmo: — Quando essa criança completar dez anos, será enviada à fronteira para ser educada pelo eremita de Jingshan, e jamais retornará a Gao Xi. Ninguém descobrirá sua verdadeira origem. Durante esses dez anos ao nosso lado, transmitiremos tudo o que sabemos, em tentativa de compensar o que lhe tiramos.

O coração de Yu Ruoxian era só culpa pela filha; chorava em silêncio, sem aceitar ou recusar. Jamais voltar a Gao Xi significava o fim do laço mãe e filha, a separação definitiva.

Ela não se conformava.

Ranwen olhou mais uma vez para as duas filhas adormecidas, suspirou e abriu a porta da câmara secreta.

— Vamos. Os convidados já devem ter chegado. Todos vieram celebrar o nascimento dos gêmeos; não podemos ser descorteses. Vá se arrumar e leve as crianças para o salão principal.

No instante em que a porta se abriu, Yu Ruoxian já havia ocultado toda a expressão de sofrimento, assumindo novamente o porte digno e severo de matriarca da casa.

Vendo a esposa sair acompanhada de uma criada fiel e levando as crianças, Ranwen ergueu o olhar, pesado, desejando contemplar a lua cheia e inesquecível daquele Meio Outono.

Mas, nuvens negras cobriam o céu, e da lua não havia sinal.

Com um suspiro, dirigiu-se ao pátio da frente, onde a algazarra dos convidados crescia. Ao vê-lo chegar, todos foram cumprimentá-lo, e o ambiente tornou-se efusivo.

No auge da celebração, um servo do Palácio da Princesa trouxe notícias: a Princesa Herdeira dera à luz um menino ao cair da tarde, e a boa nova já fora levada ao palácio imperial.

Ranwen ficou paralisado. As palavras “menino” ecoavam em sua mente. Por pouco. Se não fosse pelo estratagema, teria perdido a aposta para o imperador.

Ao redor, só se ouviam felicitações:

— Parabéns, Senhor Príncipe Consorte, em um mês agraciado com uma filha e dois filhos. Dupla alegria, felicidade em dobro!

— Que sua linhagem floresça, e sua descendência prospere, grande sorte para Gao Xi. Que os dois jovens senhores cresçam para defender e expandir nossas fronteiras, assim como o senhor.

Ao ouvir o título de “Príncipe Consorte”, Ranwen sentiu vontade de chutar quem falava, mas só pôde reprimi-lo em pensamento.

Enquanto isso, no quarto da matriarca, a menina que tomara o remédio abriu os olhos no meio do sono, silenciosa, sem chorar, observando o mundo infernal com uma tranquilidade incomum.