Primeira seção: o final da dinastia Qing

Com um gemido, abri os olhos. À minha frente havia uma parede descascada e uma janela forrada de papel.

— Ah, acordou, acordou, o senhor Shan acordou...

No quarto, havia quatro ou cinco pessoas sentadas em volta da minha cama; ao me ver despertar, todos se iluminaram de alegria.

— Pequeno Shan, a mãe quase morreu de susto. Você nunca mais vá brigar assim. Desta vez, por pouco não perdeu a vida. Doutor Cheng, obrigada, muito obrigada por salvar o pequeno Shan...

Forcei os olhos para distinguir os rostos na sala. Uma mulher de quarenta e tantos ou cinquenta anos segurava minha mão. Agora me lançava um olhar cheio de gratidão enquanto agradecia sem parar a um homem de cavanhaque.

O homem do cavanhaque exibia uma expressão satisfeita.

— Irmã, só eu, Sai Huatuo, poderia arrancá-lo das mãos do Rei do Inferno. Se fosse outro, talvez não tivesse essa habilidade.

As pessoas no quarto concordaram em coro:

— Isso mesmo, isso mesmo. Em todo o condado, só o senhor tem tão grande perícia médica, Doutor Sai. Ah, desta vez foi graças ao seu precioso remédio. Realmente, bastou tomar e a doença foi embora.

Sai Huatuo riu com satisfação.

— Pois não é? Minha pílula preciosa só me restava essa última. Eu até pensava em guardá-la para salvar a própria vida. Mas esse rapaz teve sorte; além disso, é um estudante patriota. Tendo-me encontrado, isso é destino. Eu precisava, de todo jeito, salvá-lo. Vamos lá, vou escrever mais uma receita. Tomando os remédios conforme eu indicar, com dez dias ou meio mês de repouso já ficará bem. E não esqueça de passar no balcão e pagar três dólares de prata. Esses três dólares de prata, somados à pílula preciosa que ele acabou de tomar e ao valor das ervas que virão depois, eu já estou quase vendendo com desconto. Afinal, o rapaz é um homem bondoso que quer salvar a pátria. Se fosse outro, não seria esse preço.

A mulher que parecia ser minha mãe disse:

— Ah, que salvar a pátria o quê. Foi essa Sociedade de Salvação da Pátria que causou toda a confusão; sem isso, nosso pequeno Shan jamais teria sofrido tamanho desastre. Esse Grande Qing já deveria ter caído faz tempo. Nosso pequeno Shan, no futuro, não pode mais se meter com revolução. Quanto aos dólares de prata que o senhor mencionou, nós certamente os enviaremos. Pode ficar totalmente tranquilo.

Grande Qing? Sociedade de Salvação da Pátria? Dólares de prata? O que estava acontecendo? Eu não estava dormindo em casa? Como, num piscar de olhos, fui parar aqui?

Esforcei-me para me sentar e, ao tocar a testa, uma dor lancinante me atravessou.

— Sss... que dor.

— Pequeno Shan, não toque na ferida com a mão...

Enquanto escrevia a receita, Sai Huatuo me advertiu:

— Se salvar a pátria ou não, isso é coisa que um médico deveria entender? Eu, por minha vez, não entendo nada. E a irmã, sendo uma mulher do lar, entende menos ainda. Mas, falando sério, rapaz, vocês estudantes que recebem novas ideias e novos ideais não podem ficar todos os dias indo à rua causar tumulto. Desta vez o coronha do fuzil atingiu sua testa; ainda assim restou meia respiração, e eu, com algum esforço, consegui salvar sua vida. Da próxima vez, se o guarda bater na nuca, até os deuses terão dificuldade de salvá-lo. Ora, por que esse olhar tão parado? Meu Deus, não será que o deixaram bobo de pancada? Seu safado, não pode me estragar a reputação...

Vendo-me imóvel, encarando-o fixamente, Sai Huatuo imaginou que eu tivesse ficado tonto, e imediatamente me segurou a cabeça para examinar.

— Doutor, doutor, já estou bem, já estou bem. Solta, solta...

Com a cabeça presa e revistada de um lado para o outro, senti um grande desconforto e tratei de detê-lo.

— Hein, realmente melhorou. Melhorou, então está bom. Vocês estudantes que estudaram com tinta estrangeira são mesmo diferentes. Vocês não chamam o médico de médico; chamam de doutor, não é?

Sai Huatuo me soltou, olhando-me com curiosidade.

Li Shan era um chinês do século vinte e um. Uma noite, depois de jantar, deitou-se cedo para dormir; quando abriu os olhos de novo, tinha atravessado o tempo até o fim da dinastia Qing. E, além disso, ainda continuava sendo chamado Li Shan. Meu pensamento girou. Se as pessoas naquele quarto não estivessem brincando comigo, talvez eu realmente tivesse atravessado o tempo. Quanto a isso ser ou não real, deixei de lado por ora. Primeiro, era melhor despachar o médico diante de mim.

Eu disse:

— Sim, é doutor. Doutor, doutor, alguém que trata a vida, salva os mortos e socorre os feridos.

Sai Huatuo estalou a língua, maravilhado:

— Olhe só, ainda são vocês, os novos estudantes. Têm cultura. O Grande Qing ainda precisa contar com vocês. Pronto, fique com esta receita. Amanhã cedo não esqueça de mandar buscar os remédios. Acho que já está na hora de eu ir. E não esqueça de pagar no balcão.

Sai Huatuo, ao falar, já arrumava seus instrumentos médicos. Enquanto falava, levantou-se e foi saindo para o exterior.

Todos se apressaram em acompanhá-lo, agradecendo sem cessar e prometendo pagar no balcão no dia seguinte.

Depois de o médico partir, consegui me erguer com dificuldade. Dando uma volta com o olhar, vi que o cômodo tinha cerca de vinte ou trinta metros quadrados, todo à vista. Lá fora havia um pátio quadrado; no centro, a sala principal ficava voltada para o sul, e de ambos os lados havia alas laterais. O quarto em que eu estivera deitado era a ala leste.

De volta ao quarto, havia duas ou três janelas e um vão de porta. No centro, no chão, um braseiro ardia com vigor. Perto da janela havia uma mesa octogonal e duas cadeiras de bambu curvado. Sobre a mesa, estavam tigelas de chá, chaleiras, xícaras e pires.

Corri até a mesa e peguei um pires na mão. Virei-o para ver a assinatura e encontrei quatro caracteres minúsculos em escrita tradicional: Fabricado por Liu Maior e Liu Menor.

Liu Maior e Liu Menor? Escrita tradicional? Pousei o pires e ergui a chaleira, virando-a para examinar: Fabricado no reinado de Guangxu da Grande Qing.

Guangxu? Deixei a chaleira de lado e examinei, um por um, os demais utensílios de chá.

Fabricado por Liu Maior e Liu Menor, Fabricado no reinado de Guangxu da Grande Qing, Fabricado pelo Pavilhão dos Pinheiros e Cegonhas, Fabricado pelo Salão da Paz e da Saúde...

De repente, uma tigela de porcelana novinha caiu em minhas mãos. Nela, lia-se nitidamente: Fabricado no reinado de Xuantong.

— Ano de Xuantong? Não foi esse o último imperador da dinastia Qing? Então isto, isto, isto é mesmo o fim da Qing e o começo da República?

Segurando a tigela de porcelana, eu estava chocado.

Será que eu realmente havia atravessado o tempo?

Atravessar para os últimos anos da dinastia Qing já era, praticamente, um fato consumado. Nos dias seguintes, além de me recuperar da doença, passei a andar pela redondeza, e a situação daqui eu já tinha investigado com clareza. Agora era o primeiro ano de Xuantong, correspondente a 1909 no calendário ocidental. E, enquanto se falava, explodiria o Levante de Wuchang, enterrando de vez esta velha China feudal, podre e decadente.

Esta pequena cidade condal, embora chamada de cidade, na verdade equivalia, no máximo, a uma vila um pouco maior do século vinte e um. A parte mais próxima do centro ainda passava; já as casas das bordas eram bem mais pobres e decadentes.

Fora da cidade, a miséria era ainda mais evidente. As plantações próximas à cidade ainda iam, mas um pouco mais longe tudo estava coberto por mato alto, sem sinal de cultivo. Na estrada oficial, não paravam de passar flagelados com o rosto amarelado e magro, embrulhados em grossos casacos acolchoados, caminhando por uma via de três metros de largura. De vez em quando, passavam também carroças puxadas por cavalos ou mulas.

Ao tocar a nova cicatriz na testa, a pele um pouco saliente, percebi que, embora já estivesse formando casca, ao apertá-la levemente ainda havia uma dor fina. Isso me dizia que não havia erro: eu estava no fim da dinastia Qing. O Levante de Wuchang eclodiria dali a dois anos, e depois viria a República da China.

Olhando a cena abandonada dos campos e a multidão rarefeita de pessoas migrando pela estrada oficial, senti o coração pesado.

Os primeiros anos da República não eram, de modo algum, tempos bons. Dentro do país, havia miséria generalizada e guerras entre senhores da guerra; a vida do povo valia menos que capim. Fora dele, as potências estrangeiras, com navios e canhões poderosos, fitavam a China com olhos de fera, prontas para avançar e devorá-la em carne e sangue a qualquer deslize. A China daquele tempo era, de fato, um lugar de extrema dificuldade.

— Realmente não é um bom tempo... para que vim parar justamente aqui? — murmurei para mim mesmo.

— Senhor Shan! Senhor Shan! O irmão Yuzhi está chegando, o irmão Yuzhi está chegando...

Ao longe, um rapazinho meio pequeno, com o nariz escorrendo, correu na minha direção.

Aquele menino também era da cidade e tinha o sobrenome Li. Chamava-se Li Xiaohai. Antes, quando fui à cidade participar de um protesto e apanhei, foi o Xiaohai quem correu dez li, indo e voltando, para levar o aviso. Atrás dele vinha uma figura familiar.

Era Zhao Yuzhi, meu colega de estudos, e, como eu, também um funcionário da Sociedade de Salvação da Pátria.

— Yuzhi, por que veio?

Zhao Yuzhi disse:

— Irmão Shan, vim ver você. Meu caro, o que vou dizer? Você nem sarou direito e já saiu para tomar vento? Volte logo. O Tianlang e os outros vieram vê-lo. Estão na sua casa.

— Não foi nada, não foi nada. O Tianlang também veio? Quantos eles são? — perguntei, já voltando com ele.

Não demorou muito e nós três chegamos à porta de casa. Antes mesmo de entrar no pátio, ouvi lá dentro alguém gritar:

— Sun Chuanhu, grande traidor! Nós certamente vamos pedir justiça em nome do povo...

Ao entrar no pátio, vi um grupo de pessoas da minha idade, com aparência semelhante à minha, discutindo algo acaloradamente.

— Velho Shan, você está bem? Venha logo, deixe os irmãos verem.

Assim que me viram entrar, um deles veio depressa ao meu encontro, arregalando os olhos para examinar minha cabeça. Os outros se amontoaram em seguida, querendo olhar também.

Um sujeito, enquanto observava, ainda comentava, maravilhado:

— Essa testa é mesmo dura.

Fiquei inquieto com tantos olhos sobre mim.

— O que vocês estão fazendo, seus malucos? Não foi só um golpe de coronha na testa? Para quê esse cerco todo? Ei, você aí, o que pensa que vai fazer?

Afastei uma mão que avançava em direção à minha cabeça e já me irritava.

Naquele momento, alguém saiu do quarto. Era um jovem de porte elegante, vestido com um terno ocidental novo, destacando-se nitidamente na multidão. Era Bai Tianlang, presidente da Sociedade de Salvação da Pátria; seu pai era um comerciante riquíssimo e conhecido em toda a região.

— Irmão Shan, desde que esteja bem, já basta. Ainda dói?

— Tianlang, já não dói mais. Foi só um ferimento pequeno. Entrem e conversem. Tianlang, por que vocês vieram todos hoje?

Enquanto falava, convidei todos para entrar no quarto. Lá dentro, fiz com que os colegas servissem o chá e a água por conta própria, usando o que quisessem.

Bai Tianlang pigarreou e disse:

— Irmão Shan, hoje viemos por dois motivos. Primeiro, para ver você e saber como está se recuperando. Segundo, para avisá-lo de que amanhã você deve ir se despedir de Jidong pela última vez...

Meu coração afundou.

— O que houve com Jidong? — minha voz saiu muito mais alta do que eu queria.

Sun Jidong era um estudante que, assim como eu, veio para a cidade estudar. Também era um dos poucos irmãos com quem eu realmente tinha intimidade.

O ambiente no quarto tornou-se de repente pesado. Vendo que ninguém falava, uma voz veio de um canto:

— Jidong estava com você naquele dia. Ele também foi atingido pela coronha. Mas o caso dele foi mais grave que o seu; nunca conseguiu se curar. Aguentou alguns dias em casa e, anteontem, morreu...

Ao saber da morte do meu amigo, um ódio feroz me subiu ao peito. Embora eu viesse do futuro, ainda assim fui tomado por essa fúria que corria no sangue.

Sun Chuanhu, grande traidor, mesmo que eu morra, vou arrastar você comigo.