Capítulo 1 — O marido desaparecido

O telefone de Zhang Wanwan só devolvia um tom frio e incessante, por mais vezes que ela tentasse ligar.

Àquela altura, depois da confraternização da empresa, o marido parecia ter evaporado do mundo; por mais que ela tentasse, não conseguia contato.

“Mamãe, Ranran está com fome...”

Tossindo levemente, com duas máscaras sobre o rosto, Zhang Wanwan pousou o telefone e abraçou a filha, que ao lado dela chorava com os olhos marejados. Com voz suave, tentou acalmá-la: “A Ranran vai ser boazinha, mamãe já vai fazer algo gostoso para você.”

Como dona de casa em tempo integral, Zhang Wanwan girou o corpo pesado, colocou a criança no cercadinho e, com uma febre de trinta e nove graus, foi cozinhar.

Na verdade, comida para criança é fácil de fazer, sobretudo esse lanche da noite, que só precisa de um preparo simples.

Mas ela havia adormecido com a filha e, de repente, fora acometida por uma febre alta; naquele instante, sentia a cabeça pesada e as pernas moles, como se a panela de barro em suas mãos pesasse mil quilos.

Depois de preparar de forma simples um ovo cozido no vapor com amêijoas e legumes, já estava ofegante de cansaço.

Antes de se casar, Zhang Wanwan tinha excelente saúde, mas, para engravidar, desde o período de preparação, tomando toda sorte de remédios, até o instante em que teve a criança e se tornou de imediato dona de casa em tempo integral, seu peso só foi subindo, até beirar noventa quilos.

Felizmente, Zhang Wanwan sempre fora bastante caprichosa; tudo o que comprava de mantimentos ela lavava, separava e embalava a vácuo na hora, o que lhe deu algum respiro naquele momento.

Encostada no armário sob o fogão, Zhang Wanwan sentou-se no chão. Não queria voltar para a sala, temendo gastar forças de novo dali a alguns minutos, quando os ovos estivessem prontos.

“Marido, quando você vai voltar?”

Com o coração apertado, Zhang Wanwan murmurou baixinho. Seu marido, Yue Qichen, era um executivo de uma empresa estrangeira de roupas; por lidar sempre com a elite social, vivia cercado de compromissos.

Mas eles tinham combinado que ele estaria em casa antes das dez; agora já passava das onze, e ele não ligara nem mandara mensagem para avisar que estava bem, o que a deixava inquieta.

Ela tentou mensagem de voz no aplicativo de mensagens, ligação no celular, chamada por vídeo e até o antigo programa de mensagens que há muito não usava, mas Zhang Wanwan simplesmente não conseguia contato com ele.

Se não fosse pela febre repentina, e se a sogra não estivesse viajando, Zhang Wanwan sinceramente não queria causar problemas ao marido.

“Mamãe... mamãe... a Ranran está com medo...”

O choro da filha vinha do quarto. Embora Zhang Wanwan soubesse que a menina não corria perigo, não suportou vê-la chorando e, arrastando o corpo pesado, voltou às pressas, com dificuldade.

“Não tenha medo, minha Ranran. A mamãe foi fazer o mingau de ovo para você...”

Ao ver o rostinho cor-de-rosa da filha todo borrado de lágrimas, o coração de Zhang Wanwan quase se partiu.

“Ranran querida, já vai ter comida.”

“Hum.” Yue Ranran fungou e assentiu com vozinha de criança.

Brincou um pouco com os brinquedos e, ao ver o mingau de ovo que a mãe trouxera, abriu a boca obedientemente.

Só depois de alimentar a criança é que Zhang Wanwan soltou o ar que prendia. Já não tinha cabeça para se preocupar com o marido em compromissos do lado de fora; só queria que a filha não fosse contaminada por ela.

“Ranran boazinha, depois de comer vai dormir. Amanhã é sábado, não precisa ir à creche.”

Depois de comer, Yue Ranran foi sendo vencida pelo sono e, antes de perder a consciência, murmurou sem clareza: “O papai prometeu comprar algodão-doce para a Ranran. Mamãe, se o papai voltar, lembre de acordar a Ranran.”

Ao ouvir isso, Zhang Wanwan sentiu como se fosse espetada por agulhas. Não tinha como dizer à filha que o pai estava incomunicável e, mesmo que não estivesse, àquela hora não haveria onde comprar algodão-doce.

Ela respondeu de maneira automática, cobriu a menina com carinho e ficou olhando, sem controle, para a porta, repetidas vezes.

A verdade é que a expectativa de Zhang Wanwan pelo marido não era menor que a da filha.

Ao ver a criança adormecida, Zhang Wanwan decidiu tentar mais uma vez.

Trocou o adesivo para febre, pegou o celular e foi se esconder no banheiro para ligar de novo para o marido, sem desistir, mas ouviu apenas uma mensagem automática.

“Desculpe, o número para o qual você ligou está desligado.”

O celular do marido estava desligado.

Na mente de Zhang Wanwan surgiu uma imagem terrível, e uma inquietação estranha começou a rastejar silenciosamente até seu coração.

Se fosse antes, ela já teria calçado saltos altíssimos, passado uma maquiagem impecável e acompanhado Yue Qichen, para que ele desfrutasse dos olhares invejosos dos amigos ao redor.

Zhang Wanwan não sabia dizer quando, mas Yue Qichen, que sempre gostara de exibir a esposa bela como uma flor, passou a rejeitar levá-la consigo para compromissos sociais.

Talvez porque, por causa do trabalho, ele lidasse sempre com gente da moda e já estivesse cansado de ver mulheres bonitas; talvez desde que ela pedira demissão para se preparar para engravidar e deixou de se arrumar; talvez desde que, em nome de ter um filho, passou a comer e beber sem medida e o corpo saiu de forma, o destino já lhe houvesse imposto um jugo impiedoso.

Até hoje, ela já fazia quatro anos que era dona de casa em tempo integral. Os frascos e potes de grandes marcas de beleza sobre a penteadeira haviam sido substituídos pelas mamadeiras e pelos suplementos da criança.

Agora, Zhang Wanwan tinha manchas de gravidez no rosto, e seus traços, antes delicados, também pareciam engordurados pelo corpo desfigurado.

Ela estava completamente desligada da sociedade, vivia há anos no mercado de bairro; a antiga profissional de escritório, de alta renda e elite, agora brigava por alguns centavos com os vendedores até ficar vermelha de raiva, quase mais exibida que uma velha bisbilhoteira. Há muito perdera a coragem e a condição de aparecer em público.

Ao pensar no passado, sua impotência de agora se tornou como uma imensa nuvem escura, esmagando-a e tirando-lhe o fôlego.

A mulher nasce frágil, mas, quando se torna mãe, fica forte.

Zhang Wanwan se preocupava com o marido que saíra para compromissos, mas a filha no quarto era quem mais a deixava sem sossego.

Depois de uma noite inteira virando de um lado para o outro, quando o leste começava apenas a clarear, Zhang Wanwan tateou até a sala e percebeu que os chinelos de Yue Qichen ainda estavam alinhados na entrada, e o telefone dele continuava desligado.

Ela tomou o remédio para febre e voltou ao quarto, mas encontrou algo ainda mais desesperador: Ranran também estava com febre.

“Mamãe... dói tanto...”

A voz rouca e contida da filha chegou até ela, e o coração de Zhang Wanwan se apertou de imediato.

Ela deixou de lado, sem hesitar, a questão de o marido ter passado a noite fora; a adrenalina disparou, as forças voltaram depressa, e ela pegou a filha no colo para ir buscar remédio.

Zhang Wanwan tentou de tudo até conseguir baixar a temperatura da menina. Embora a febre já tivesse cedido, ela não se sentia tranquila. O vírus desta vez vinha feroz; ela já ouvira falar disso no grupo de pais da creche. Se uma criança não passasse três ou cinco dias febril, não se recuperaria de verdade.

A saúde de Ranran sempre fora fraca desde pequena; se a febre lhe causasse pneumonia, não seria brincadeira.

O sentimento de impotência de Zhang Wanwan alcançou o ápice. Ela não tinha carteira de motorista, e o carro da família lá embaixo, para ela, não valia mais que sucata.

Odiou-se por não ter tirado a carteira quando estava se preparando para engravidar; assim, agora não estaria tão desamparada.

No grupo, enviou mensagens privadas a vários pais cujos filhos já estavam doentes, e quanto mais perguntava, mais o coração lhe afundava.

Na situação atual, o hospital infantil e o hospital popular da cidade estavam ambos lotados, sem possibilidade de internação.

Zhang Wanwan rezava em silêncio para que Ranran resistisse, ao menos até o pai voltar.

Mas o que ela jamais imaginou foi que, depois de aguentar com dificuldade até o meio-dia, ainda assim não veria a figura de Yue Qichen.

“Mamãe... estou muito mal, até respirar dói...”

As palavras da filha fizeram Zhang Wanwan entender de imediato a gravidade da situação. Nos últimos anos, ela se entregara por completo à criança, e sua sensibilidade estava à flor da pele.

Sem pensar duas vezes, pegou o telefone e ligou para o pronto-socorro do maior hospital particular da cidade.

A temperatura da filha continuava acima de quarenta graus; ela não podia apostar nisso. Se gastar um pouco mais de dinheiro pudesse manter a criança em segurança, nenhuma mãe hesitaria.

De fato, no hospital particular, depois de uma série de soro, o estado da menina melhorou bastante.

Zhang Wanwan completou o pagamento e voltou ao quarto, justo quando o médico fazia a ronda.

Ao ver diante de si um homem bonito, cuja figura impecável nem mesmo o jaleco branco simples conseguia esconder, ela baixou a cabeça, sentindo-se inferior, mas, ao pensar na filha, criou coragem e perguntou: “Doutor Lin, minha filha Yue Ranran está com infecção por micoplasma ou por clamídia?”

“Nenhum dos dois. É uma infecção bacteriana grave. Ainda bem que você veio a tempo e estabilizou a condição. Pais tão decididos como você não são comuns.”

Lin Chaofan recolocou o estetoscópio no pescoço longo, examinou Yue Ranran de acordo com o procedimento e, ao se levantar, seu olhar pousou sem querer nos pais da criança. Ele estava prestes a falar quando, atrás dele, soou o rosnado irritado de um homem.

“Zhang Wanwan, você enlouqueceu? Foi só um resfriado e você trouxe a Ranran para se internar em um hospital tão caro? Acha mesmo que meu dinheiro cai do céu?”

Quem chegava não era outro senão Yue Qichen, o marido que estava incomunicável. Vestido de preto, trazia o corpo inteiro impregnado de álcool, e no celular da mão esquerda ainda pendia um carregador portátil alugado.

Furioso, Yue Qichen entrou no quarto, luxuosamente decorado, sem a menor culpa por ter desaparecido no dia anterior.

Só de pensar no cartão de crédito estourado pela esposa, a raiva lhe subia à cabeça.

Mas, quando seu olhar encontrou o do médico, cheio de presença, ele fechou a boca por instinto, embora o fogo nos olhos não diminuísse em nada.

Aos altos e baixos de seu humor, Zhang Wanwan finalmente via alguém em quem podia se apoiar, mas não conseguia se alegrar de forma alguma; em seu peito só havia queixa e amargura.

Não era estranho Yue Qichen ter encontrado o local. Embora Zhang Wanwan não conseguisse falar com o marido, havia mandado para ele, como um relatório, mensagens com tudo o que acontecera, linha por linha, com medo de que ele voltasse para casa e não as encontrasse, preocupado com a mãe e a filha. Mas, evidentemente, ele se preocupava mais com o cartão de crédito.

Mesmo depois de várias conversas, em que ela dizia que não queria usar o cartão dele e desejava apenas metade do salário dele, o marido, que afirmava sustentá-la com todas as letras, sempre ficava estranhamente irritado quando o assunto era dinheiro, e o fim era invariavelmente uma briga.

Agora, ele ainda havia desenvolvido o mau hábito de passar a noite fora. Zhang Wanwan já não tinha energia para se explicar; apenas falou, exausta: “Você chegou, marido...”

Mas Lin Chaofan, ao lado, parecia não dar a menor consideração a Yue Qichen; recolocou a caneta no bolso do peito e advertiu com voz baixa:

“Esta pessoa responsável, por favor, não faça barulho no setor de internação pediátrica, para não atrapalhar o descanso dos demais pacientes.”

As palavras de Lin Chaofan foram como um pavio, acendendo o barril de pólvora que era Yue Qichen.

Ele deu um passo à frente, e a voz veio carregada de provocação: “Minha filha veio internada e já gastou várias vezes mais do que o normal, além de tudo é um quarto privativo. Se o isolamento acústico é ruim, isso é falta de qualidade do prédio do hospital. Se continuar falando demais, tome cuidado para eu fazer uma reclamação contra você.”

A atmosfera tensa entre os dois fez Zhang Wanwan se assustar; apressou-se a interromper a fala perigosa de Yue Qichen.

“Marido, como você pode falar assim? Se não fosse pelo doutor Lin, a Ranran não teria melhorado tão depressa.”

Como cuidava da filha em tempo integral, Zhang Wanwan conhecia o corpo da menina melhor do que ninguém. Embora o doutor Lin parecesse muito jovem, sua habilidade médica certamente não podia ser subestimada.

Yue Qichen não esperava que a própria esposa tomasse o partido de um estranho. Deu um passo à frente e a puxou com força, batendo na mensagem de cobrança na tela do celular, e, sem ligar para o lugar, começou a repreendê-la como esposa:

“Você sabe ou não que a economia está ruim e que está cada vez mais difícil conseguir negócios? Você fica em casa o dia inteiro, só come e dorme, e não tem a menor ideia de como é duro ganhar dinheiro. Hospital particular como este é um vampiro que suga até os ossos. Não sei com que cara você teve coragem de trazer nossa filha para se internar aqui...”