Capítulo 9: Um Poema Surge, Espíritos e Deuses Estremecem

— Tempo esgotado, peço a todos que parem de escrever! — bradou Lei Dongyang, a plenos pulmões.

As aias, leves como o vento, adentraram o recinto pelos flancos, recolhendo os manuscritos poéticos diante de cada convidado. Ao chegarem à mesa de Lin Su, uma das aias não pôde esconder o espanto: ele escrevera, de fato. É claro, quanto ao mérito da poesia, ela nada podia julgar; caberia ao mestre decidir.

Lei Dongyang tomou nas mãos os rolos recolhidos, assentiu satisfeito e ordenou:
— Que se leia!

Um assistente ergueu-se ao lado, tomou o manuscrito e entoou, em voz clara:

— Poema do jovem senhor Guiyang: “A torre ergue-se, cem ren, tão comum se faz; Ergo os olhos, e eis que o céu inteiro se desfaz em luz...”

— Excelente verso!

O salão explodiu em aclamações. Incontáveis aias olhavam extasiadas: diante de autênticos talentos literários, pareciam não ter qualquer imunidade.

Lin Su não se surpreendia com tal fenômeno. Na utopia letrada da Dinastia Song, até mesmo um velho poeta como Liu Yong podia, à força de seus versos, conquistar as principais cortesãs. O que dizer deste lugar? Aqui, o erudito não é sinônimo de fraqueza, mas de vigor absoluto.

— Poema do jovem senhor Duling: “O Yangtzé, dez mil li, se estende até os céus...”

— Bravo!

Novos aplausos ressoaram.

— Poema do jovem senhor Qingyang...
— Poema do jovem senhor Li Ding, de Luozhou. Embora não natural de Quzhou, sua família aqui tem raízes, e o poema diz...

Em poucos minutos, dezenas de composições foram declamadas. Lin Su, embora não se destacasse em poesia clássica, tinha certo domínio. Estimava que aquelas obras estavam, em geral, no mesmo nível que a sua: nem extraordinárias, nem medíocres. A paixão local pela poesia tinha razão de ser: a base cultural era profunda; mesmo um estudante anônimo, sem renome nos círculos literários, lograva, por vezes, um verso de frescor e novidade.

— Nova obra do jovem senhor Zhang Xiu: “A maré do Yangtzé ergue-se altiva, por que indagar, com ânsia, sobre partir ou ficar? Que sabe a maré da ambição de ascender? Rompe os céus, e de novo é outono!”

— Magnífico! — Todos se ergueram em aplausos.

Lei Dongyang, torcendo a barba, suspirou:
— Belo verso, “Rompe os céus, e de novo é outono.” Eis um relâmpago de inspiração divina! Nesta assembleia, esta será, sem dúvida, a poesia suprema... Resta mais alguma?

— Resta uma, do jovem senhor Lin, o terceiro...

O jovem declamador olhava estranho.

— Não é necessário lê-la, creio — disse o jovem Jin. — Não vale a pena estragar o ânimo dos presentes.

— Que se leia! — Zhang Xiu sorriu. — Vejamos até onde pode descer o nível da poesia.

Todos riram. O “nível mais baixo” da poesia? Eis um tema curioso...

O mestre Lei Dongyang sorriu levemente:
— O caminho das letras acolhe tudo e todos; que graça há em limites e deslimites? Que se leia.

O declamador limpou a garganta e iniciou:
— “Ser forçado à nobreza, perde-se a liberdade...”

Os convivas sobressaltaram-se. Era de fato poesia, e o verso inicial era singular!

— “Como dragão altivo e fênix em voo, difícil de conter...”

Lei Dongyang mostrou-se tocado.

— “No salão repleto de flores, três mil hóspedes embriagados,
Uma espada, gelada como a geada, sobre quarenta províncias paira.”

Todos ficaram atônitos, como se vissem um espectro. Aquela poesia teria mesmo sido composta pelo inútil terceiro filho ali presente? Como acreditar?

A jovem que segurava a cítara fixou o olhar em Lin Su; seus olhos fulguravam.

— Bravo! — ecoou um grito no canto do salão. Era um homem de meia-idade, trajes simples, mas que, ao erguer-se, irradiava porte e dignidade.

Bravo!

Alguém louvou, e o ritmo do salão mudou; logo muitos endossaram. Quem ali não era conhecedor? Aquela poesia, de força e aresta incomparáveis, era insuperável!

Os Nove Brilhantes de Quzhou estavam, em sua maioria, alinhados a Zhang Xiu, e não podiam aplaudir, mas tampouco tinham como negar o mérito essencial daquele poema.

— Jovem, tua poesia é de ímpeto sem igual, mas parece inacabada... — O ancião ergueu a mão, interrompendo os elogios.

— O senhor é perspicaz — respondeu Lin Su. — Este poema tem oito versos; faltam quatro, que peço sejam lidos até o fim.

O declamador continuou:
— “Trompas e tambores se erguem ao céu, o espírito esfriado,
Ventos e vagas movem montanhas, outono sobre mares.
O sudeste, eterno pilar dourado dos céus,
Quem inveja o marquês de mil domínios do passado?”

Ao soarem os quatro últimos versos, um silêncio absoluto caiu. Se os primeiros transbordavam grandeza, os últimos traziam uma pungente melancolia.

O ancião suspirou longo:
— “O sudeste, eterno pilar dourado dos céus, quem inveja o marquês de outrora?” O outrora pilar dourado, hoje alma ceifada sob a lâmina! Céu, terra, tempo, destino!

Com um gesto, escreveu no ar o ideograma “vento”; e, repentinamente, um vendaval irrompeu na taberna, levando o velho pelos ares, sumindo em instantes no firmamento.

— Coração das letras ao extremo? Quem seria tal mestre? — Lei Dongyang empalideceu, tomado de pavor. Escrever no ar e, com um único ideograma, elevar alguém aos céus — que poder era esse? Só um sábio supremo, de coração literário perfeito, poderia tal feito. Gente assim era quase deidade em todo o reino.

— É Deng Xianchu, o grande sábio Deng! — alguém exclamou. — Olhem!

Todos acompanharam com os olhos, e ao longe, na galeria, o ideograma “começo” resplandecia em dourado — elo singular entre mestre e caligrafia.

O coração de Lin Su palpitava, fitando longamente a direção por onde desaparecera Deng Xianchu. Um grande sábio! Encontrar-se, reconhecer-se, e logo partir, voando como uma gralha ao céu — eis o verdadeiro homem de letras! Eis o caminho que procurava!

Por fim, seu olhar retornou, pousando em Lei Dongyang.

— Mestre Lei, esta poesia improvisada ainda é digna de vossa aprovação?

Improvisada...

Cof, cof... Lei Dongyang começou a tossir.

— Poesia rebelde! — bradou Zhang Xiu. — Atrevido! Ousaste compor versos subversivos, intentas rebelar-te?

Estupefação geral.

— Teu pai defendeu o sudeste; ao dizê-lo pilar dourado do céu, onde colocas o imperador? Por acaso insinua que o trono é sustentado por um déspota a ser derrubado? E por isso, desejas arregimentar aliados, embriagar três mil convidados, e brandir tua espada sobre quarenta províncias!

O suor eriçou-se sobre Lin Su. Maldição!

Como pôde esquecer os horrores do tribunal das letras em regime feudal? Na primeira aparição, já caíra em desgraça?

Se tal poesia chegasse à capital, com o ministro da guerra a instigar, o imperador, inepto como era, certamente ordenaria execuções! A ruína pairava sobre toda a família Lin!

A supremacia imperial — como escapar de uma sentença fabricada por si mesmo?

O cérebro de Lin Su fervilhava, um pensamento perigoso acendeu-se: mas era o único caminho.

— Era só uma poesia de ânimo, mas foi maliciosamente distorcida. Não posso purificar minha honra, salvo por um único meio: apelo à sentença sagrada!

Ergueu a mão, e nela surgiu meio incenso dourado, como uma barra de ouro em miniatura — o incenso sagrado.

Acendê-lo era comunicar-se aos Santos Celestiais, privilégio raríssimo, um dos cinco tesouros exclusivos do Templo das Letras, de valor equivalente ao ouro. Não só pessoas comuns não podiam usá-lo, como mesmo um estudante legítimo só tinha direito a um, por ocasião de sua promoção. O meio incenso que Lin Su trazia fora subtraído do escritório do irmão.

Pretendera usá-lo para armar um laço a Zhang Xiu — talvez, induzi-lo, com ardis psicológicos modernos, a cometer blasfêmia — mas agora, era sua própria vida que dependia dele. Diante do poder imperial, só os Santos poderiam salvá-lo.

Os Santos eram supremos.

Se passasse por seu crivo, ninguém no império ousaria tomar-lhe a poesia por delito.

Não fosse a emergência, Lin Su jamais ousaria submeter versos copiados aos Santos — e se percebessem que era plágio? Mas, agora, não havia alternativa; restava-lhe apostar tudo.

O incenso se acendeu, e todos, alarmados, deixaram seus assentos e se ajoelharam!

O incenso ardendo significava que o salão estava sob o olhar dos Santos.

Cada coração batia descompassado...

Lin Su declarou:
— Aos Santos, vos rogo: sou Lin Su, discípulo. Meu poema foi alvo de interpretação perversa, de consequências graves. O caminho das letras deveria ser inclusivo; se a criação poética pode ser usada como prova de crime, quem ousará ainda compor? Como prosperarão as letras? Suplico aos Santos que julguem por mim!

As nuvens no céu se abriram, e uma voz grave soou:
— Apresente o poema!

O suor escorreu pelas costas de Zhang Xiu.

Sentença sagrada?

Embora, em tese, todo estudioso pudesse apelar aos Santos, noventa e nove por cento deles jamais recebiam resposta — era só prece sem eco.

Mas, hoje, os Santos responderam! Era como se um sábio estivesse ali, face a face.

Que méritos teria este rapaz para tal favor?

Não era bom presságio.

Lin Su, porém, sentiu-se aliviado; a psicologia funcionara. Os Santos, elevados, não se importariam com a sorte de um mortal, mas prezavam, acima de tudo, pelo florescimento do Dao das Letras. Se este fenecesse, suas escolas perderiam vigor — e para um Santo, isso era profanar a própria tumba.

O tribunal das letras não fazia senão sufocar a cultura. Mesmo na modernidade, palavras sensíveis eram censuradas, e até um autor sentia a dificuldade de escrever; que dizer do mundo feudal? Se, antes de criar, todos tivessem de se acautelar contra cada tabu, como floresceria o caminho das letras?

E, de fato, sua abertura surtiu efeito; o Santo falou!

— Apresente a poesia.

Como apresentá-la?

Lin Su hesitou um instante, então recordou: segundo “Conversas sobre o Dao das Letras”, poemas aos Santos não se liam em voz alta, tampouco se escreviam em papel comum, mas em papel e tinta preciosos — dos quais ele não dispunha.

— Quem tem papel e tinta preciosos? Emprestem-me! — Lin Su voltou-se ao gerente do Haining Pavilion.

— Rápido, tragam-nos! — O gerente, ainda aturdido, sentia-se também honrado: seus materiais seriam o veículo de comunicação direta com o Santo — que glória!

Uma folha dourada, um pincel de ouro: eis os instrumentos sagrados. Em geral, ainda era preciso tinta, mas os melhores pincéis já a continham, alimentados com sangue de besta mítica, inesgotável.

Diante do Santo, o Haining Pavilion oferecia o que tinha de melhor.

Lin Su tomou o pincel e começou a escrever:

Ser forçado à nobreza, perde-se a liberdade...

De súbito, três faixas de luz branca resplandeceram no papel.

Poemas comuns, escritos em papel vulgar, não manifestavam mistério; mas em papel sagrado, eram imediatamente julgados.

As poesias dividiam-se em sete categorias, da mais baixa à mais elevada:

Poema erva: não difere de relva comum, sem brilho nem cor.
Poema luz tênue: um leve destaque no dia, recebe um fio de luz.
Poema luz branca: predomina no mês, recebe três faixas de luz branca.
Poema luz prateada: destaca-se no ano, recebe um fio de prata.
Poema luz dourada: raridade em dez anos, recebe luz dourada.
Poema cinco cores: obra-prima de um século, envolta em aurora multicolorida.
Poema sete cores: digno de milênios, envolto em sete auroras.
Poema céu azul eterno: imortalidade de dez mil anos, lenda viva.

Ao primeiro verso, três faixas de luz branca — sinal de poema branco, de rara distinção. Olhos arregalados, ninguém acreditava: Lin Su teria mesmo escrito obra de tal valor? Teria Lin Jialiang, seu irmão, preparado de antemão, confiando-lhe seu melhor poema? Mas o próprio Lin Jialiang só lograra um único poema branco, aquele que o fizera ingressar entre os Dez Brilhantes de Quzhou.

Depois, jamais conseguiu outro.

E agora, com a família em desgraça, Lin Jialiang teria subitamente atingido tal apogeu? Onde está a justiça?

Lin Su traçou o segundo verso: um murmúrio de espanto — a luz branca tornou-se prata!

No terceiro verso, a prata brilhou ainda mais — um poema de destaque anual, surgido ali, no Haining Pavilion!

Ao quarto verso, “Uma espada, gelada como a geada, sobre quarenta províncias paira”, ouviu-se um chiado, luz dourada inundou o salão!

Antes que alguém pudesse exclamar, a luz dourada transformou-se em aurora de cinco cores!

E então — o salão inteiro petrificou.

Poema de cinco cores — lenda de um século!

Os quatro versos finais foram traçados rapidamente; ao último traço, a aurora se transmutou, sete cores inundaram a taberna.

Um poema digno de milênios!

Com um estrondo, como um selo de aço caindo dos céus, sobre o poema surgiram seis caracteres: “Cântico de Haining, Lin Su”.

O poema foi levado pelo vento, erguendo-se até as nuvens.

Lin Su ficou atônito.

Obra de sete cores — isso já esperava, pois o poema era, afinal, legado de mil anos! O que o surpreendeu foi que não escrevera título nem autoria, mas, misteriosamente, o manuscrito trazia seu nome e um título, inscritos pelo próprio Santo.

Espertamente, não assinara, temendo que os Santos descobrissem o plágio; mas agora, o Santo lhe imputara autoria.

Que situação interessante.

Não era ele que dizia ser o autor; era sentença do Santo. Se um dia fosse desmascarado, que respondesse o próprio Santo...

Mais interessante ainda: isso provava que nem os Santos conheciam a origem do poema; não podiam transcender o tempo e o espaço! Seu caminho de “copiador literário” estava aberto, vasto quanto o céu e a terra.

Do alto, a voz grave ressoou:
— Um poema de sete cores, feito raro. Concedo-te a raiz literária — cultiva-a com afinco!

O poema nos céus transmutou-se em fênix multicolorida, descendo sobre Lin Su; ao recolher-se a luz, sob o galho seco em seu cérebro, brotou uma raiz. E, com ela, a árvore antes morta reviveu, cobriu-se de folhas vibrantes, repletas de luz e vida. A compreensão dos clássicos, antes hermética, tornou-se límpida; até sua memória tornou-se prodigiosa: tudo o que já lera, cada palavra, surgia claro como cristal...

O coração de Lin Su palpitava ferozmente — agora tinha a raiz literária; seu Dao das Letras se ativara! A árvore em sua mente, de fato, estava ligada ao caminho das letras; possuir a raiz era como dar olhos ao dragão, e as habilidades literárias se elevavam sem limites...

O salão inteiro permaneceu petrificado.

Raiz literária concedida pelos Santos? Que cena era essa?

Pretendiam arruinar a família Lin, mas acabaram por criar um gênio...

— Agradeço ao Mestre Santo! — Lin Su declarou. — Por vossa benevolência, reconhecendo este discípulo e concedendo-lhe a raiz, entrego carne e alma, nada podendo retribuir. Contudo, há algo que preciso dizer.

O céu estava mudo, mas o mistério não se dissipara.

Lin Su ergueu o rosto:
— O que tenho a dizer concerne ao florescimento presente do Dao das Letras. O caminho das letras é como a via do discurso: aberta, prospera; fechada, perece. Quantos homens de letras, guiados pela aspiração dos Santos, avançaram, construindo este esplendor! Contudo, vilões insidiosos criam delitos onde não há, instauram tribunais da palavra, intentam cortar a raiz das letras. Se tal vento não for extirpado, as consequências serão funestas!

Zhang Xiu estremeceu dos pés à cabeça.

Uma sensação de crise colossal tomou-o...

— Justo! — retumbou a voz nos céus.

Com um estrondo, Zhang Xiu gritou de dor, seu corpo encolheu, e uma mancha rubra surgiu-lhe na testa; seu campo literário interior despedaçou-se.

As nuvens se dissiparam, e o incenso atingiu o fim.