Capítulo 11: O Renascimento da Família Lin

Lin Su recebeu o objeto, e em seu rosto surgiu uma expressão de satisfação.

— Senhor Lin, há ainda alguma outra condição? — indagou Ding Hai, já tendo uma ideia do que esperar.

Lin Su baixou os olhos e avistou Xiao Yao. A menina, de mãos pousadas sobre o ventre, recostava-se satisfeita na cadeira, como se não pretendesse mover-se tão cedo.

— Xiao Yao, o que você deseja? — perguntou-lhe.

Xiao Yao endireitou-se:

— Dois frangos assados!

Todos os presentes arregalaram os olhos, surpresos.

Xiao Yao olhou para um, olhou para outro e, um tanto embaraçada, aproximou-se de Lin Su:

— Ou… talvez um só baste… Xiao Tao ainda não jantou…

Lin Su deu-lhe leves batidas na cabeça, sem saber o que dizer.

De fato, sua visão de mundo era um tanto limitada; contudo, mesmo em tal momento, lembrar-se da amiga que ainda não comera era algo digno de elogio.

Ding Hai sorriu:

— Dez frangos assados, dez ânforas do melhor vinho, dez cordeiros — tudo enviado à residência Lin!

— Sim! — respondeu a bela mulher, com um sorriso encantador, antes de se retirar.

— Pois bem, senhor Ding, os poemas lhe serão entregues em até três dias.

O coração de Ding Hai, enfim, encontrou paz, e ele rompeu num largo sorriso.

Lin Su voltou-se então para Bao Shan:

— Mestre Bao Shan, aquela pérola dourada… devolva-ma, por obséquio. Afinal, é uma prenda que uma jovem senhorita me ofertou…

Bao Shan arregalou os olhos:

— Aquela é uma raposa-demônio!

— Não é uma raposa-demônio comum…

— O quê?

— É uma raposa-demônio fêmea!

Alguém, não se sabe quem, não conteve o vinho na boca e o esguichou ao ouvir tal resposta.

Bao Shan ergueu a mão e lhe entregou a pérola dourada.

— Rapaz, desde os tempos antigos, os apaixonados sempre conheceram muitas dores; para que permitir que as mágoas consumam a alma neste mundo? Tome cuidado, não brinque com a própria sorte até a perdição…

“Desde os tempos antigos, os apaixonados sempre conheceram muitas dores; para que permitir que as mágoas consumam a alma neste mundo?”

Que versos sublimes!

Seriam de sua lavra? Já atingiu o ápice das cinco cores?

Os olhos de Lin Su reluziam…

***

Na residência Lin, era já avançada a tarde.

Uma turba de rapazes trajando vestes azuladas carregava dez cordeiros assados, dez frangos suculentos, dez ânforas de vinho até o portão.

Os quatro grandes caracteres imperiais — “Residência do Marquês de Dingnan” — que outrora brilhavam por dez léguas, haviam há muito desaparecido. Restavam apenas dois caracteres solitários, pairando acima da entrada: Lin Zhai.

Esses dois caracteres foram traçados, de próprio punho, por Lin Jialiang. Seu domínio da caligrafia era tal que poderia fazê-los brilhar na noite escura; contudo, ao escrevê-los, sua alma estava tomada de desalento, e assim as letras se mostravam opacas, pois a escrita reflete o estado de ânimo.

Não havia porteiro.

Que haveria ainda, na residência Lin, que valesse a guarda?

Mesmo os ladrões saíam de lá com lágrimas nos olhos, tamanha a penúria; quem haveria de temer o furto?

Sem cerimônia, mais de uma dezena de pessoas escancarou o portão e adentrou o pátio, onde a erva daninha crescia profusa entre a decadência.

No pavilhão oriental, Lin Jialiang jazia em silêncio, olhos cerrados.

Não dormia, tampouco desfalecera; em sua mente, vagueava incessante a lembrança de uma silhueta. Naquele dia, no Pavilhão Yuxiang, sob a noite de outono, o aroma da paixão pairava no ar, e a primavera inundava o recinto. Por detrás da névoa, seu rosto resplandecia como o de uma deidade; em seus olhos, transbordava sentimento; sua voz, límpida e suave…

— Senhor, posso fazer-lhe uma pergunta?

— Diga.

— “A casa de diversões jamais será abrigo; aonde deve ir este corpo?”

Ele lhe dissera: “Meu pai retorna em março; na época do florescer dos pessegueiros, abrirei, para ti, a porta lateral.”

Ela sorrira: “Então, minha festa de despedida será em abril.”

Naquele instante, o sorriso que aflorou em seus lábios era tão formoso quanto as flores de pessegueiro…

O tempo passou; as flores caíram, voaram ao vento. Num piscar de olhos, chegou março. O pai, ao invés de regressar, foi levado sob custódia a Pequim para interrogatório e execução. O título de marquês foi-lhe retirado, e a família mergulhou na ruína.

Lin Jialiang viu, com os próprios olhos, o florescer e o fenecer dos pessegueiros…

A mulher de outrora… Hoje seria o banquete de despedida. Após o banquete, para quem cairiam as pétalas das flores?

A primavera já se findara, o homem adoecera; o passado era, no fim das contas, um tempo de beleza. O futuro, esse, ele não vislumbrava…

As vicissitudes do mundo, em vão trazem melancolia; na antiga residência do marquês, hoje, apenas as sobras e migalhas…

A mãe de Lin e Xiao Tao sentavam-se junto à sua cama, sem perturbá-lo, sem proferir palavra, por toda a manhã…

De súbito, ouviu-se alvoroço do lado de fora. A mãe de Lin sobressaltou-se levemente:

— Alguém entrou. Xiao Tao, vá averiguar…

Xiao Tao dirigiu-se até a porta e, ao abri-la, deparou-se com a visão dos cordeiros e frangos dourados pelo fogo. Desde a queda da residência do marquês, quanto tempo se passara sem que vissem carne à mesa? A vontade era tamanha que tudo, a seus olhos, parecia cordeiro assado. Pisca os olhos, balança a cabeça, abre-os novamente — e o que vê ainda são cordeiros e frangos assados…

— Por favor, anuncie à senhora: sou o gerente do Haining Lou. O jovem senhor Lin conquistou o primeiro prêmio no torneio de poesia de hoje, e o Haining Lou envia estes humildes presentes em sinal de respeito!

— O quê? — A mãe de Lin levantou-se subitamente, como se energia nova lhe percorresse o corpo. Suas faces tomaram cor.

Lin Jialiang abriu os olhos, incrédulo:

— Estou sonhando? Meu irmão caçula venceu o torneio de poesia? Ele? Se fosse em rinhas de galo ou caçadas, talvez… mas poesia?

Cordeiros, frangos, vinho — tudo entrou em fila, enquanto Xiao Tao não conseguia conter o salivar…

A mãe de Lin, porém, foi pessoalmente à porta:

— Gerente Li, é mesmo o senhor?

O homem à sua frente não era, de modo algum, um simples criado. Era um homem de porte imponente, a quem a mãe de Lin já conhecera, tempos atrás, em banquetes do Haining Lou, quando ainda acompanhava o marido. Não era um gerente qualquer; por que teria vindo em pessoa?

O gerente Li fez uma reverência:

— Saudações, senhora Lin! O talento poético de seu filho é incomparável, e foi agraciado com a raiz do saber concedida pelos santos mestres. No futuro, certamente será alguém destinado a voar alto. Tendo eu a honra de compartilhar a mesma terra natal, já deveria ter vindo prestar-lhe minhas homenagens. Só hoje venho; peço vossa indulgência pela demora.

Como seria possível? Os lábios da mãe de Lin tremiam:

— Meu filho… meu filho… possui talento poético? E ainda recebeu a raiz do saber?

— Não só possui talento: é um prodígio sem igual! O terceiro jovem senhor compôs dois poemas das sete cores; nem importa que o nome de Haining ressoe pela eternidade — em todo o distrito de Qu, a primavera ganhou mais vigor graças a ele. Parabéns, senhora!

Fez-lhe uma reverência e retirou-se.

A mãe de Lin sentiu o corpo estremecer; a doença pareceu abandonar-lhe por completo, e, num átimo, já estava à beira da cama:

— Jialiang, o que é tudo isso? Foi você quem escreveu os poemas para ele?

Jialiang estava atônito:

— Não, e mesmo que quisesse, como poderia compor versos das sete cores? Meu domínio da poesia não alcança sequer a luz dourada…

Ouviu-se do lado de fora:

— Mãe, segundo irmão…

— O terceiro irmão voltou…

A mãe de Lin voltou-se abruptamente e avistou Lin Su e Xiao Yao. O Lin Su que pela manhã saíra abatido de casa agora retornava com o rosto rubro; e Xiao Yao… bem, ela vinha com o rosto reluzente de gordura…

— Terceiro filho, você… — A mãe de Lin, num ímpeto, lançou todas as perguntas de uma vez, e logo obteve resposta afirmativa.

— O que aconteceu, afinal?

Lin Su explicou:

— Mãe, creio que tenha sido a bênção de meu pai, que me protege do além. Subitamente, minha mente se abriu para os caminhos da literatura, como se uma força divina me guiasse…

Esse era o consolo do mundo feudal: quando não se encontrava explicação, atribuía-se tudo aos espíritos, e parecia que assim se encontrava sentido para tudo. Todos na sala acenaram, compreendendo…

A mãe de Lin também se iluminou:

— Terceiro filho, venha comigo ao altar para prestarmos homenagem aos ancestrais e agradecer ao seu pai, que zela por nós do alto…

Partiram. Jialiang os observou sair; a mágoa, há pouco abafada pela surpresa, voltou a aflorar…

Havia algo que não tivera tempo de perguntar — ou, talvez, não ousasse. Queria saber o que fora feito de Yulou…

No fundo, porém, ele já conhecia a resposta, mas não tinha coragem de encará-la. A família Lin havia caído em tal desgraça; hoje era o banquete de despedida dela, e ele sequer comparecera. As promessas de outrora eram flores murchas do passado. Zhang Xiu já havia tomado sua decisão — quem escaparia de sua mão cruel? Ainda mais alguém tão vulnerável quanto ela…

Jialiang foi tomado por uma violenta tosse…

De repente, uma figura surgiu ao lado de sua cama:

— Meu senhor!

Jialiang ergueu a cabeça num sobressalto. Diante dele, sorrindo docemente, olhos plenos de ternura — quem seria, senão Yulou?

Jialiang ficou paralisado, incapaz de crer no que via.

— Yulou… é realmente você?

— Meu senhor, esqueceu-se? No dia em que Yulou deixasse o salão, abriria para mim a porta lateral!

A voz suave de Yulou chegava aos ouvidos de Jialiang como num sonho…

Com doçura, Yulou aninhou-se em seus braços:

— Hoje, ao deixar o salão, não quis avisar-lhe, planejava vir furtivamente ao cair da noite. Mas o senhor já sabia, e ainda pediu a seu irmão que me trouxesse um poema tão belo. Com tamanho afeto, por que Yulou haveria de se importar com o olhar alheio? A partir de agora, pertenço-lhe, meu senhor…

O coração de Jialiang estremecia. Poema? Que poema…?

***

Após longa e intricada cerimônia de veneração, Lin Su e a mãe deixaram o altar ancestral.

Ao retornarem ao pavilhão oriental, onde estava o segundo irmão, ambos pararam de súbito.

Do interior da cozinha saiu uma mulher trazendo uma grande tigela. Embora envergasse, naquele momento, trajes simples, sua graça e esplendor permaneciam inalterados.

— Irmã Yulou! — exclamou Lin Su, sorrindo. — Você veio!

— Terceiro jovem senhor! — Yulou respondeu, lançando um olhar à mãe de Lin. Seu semblante se transfigurou levemente.

Intuía, vagamente, quem era a mulher à sua frente — o único obstáculo ao seu ingresso na família Lin. Se é que restava algum. Outrora, quando Jialiang quis tomá-la como esposa, sua condição de cortesã impediu a aceitação do marquês e da senhora.

Por quê? Naqueles tempos, prezava-se a união entre iguais; as grandes famílias só se casavam entre si. Funcionários e seus filhos raramente aceitavam cortesãs como esposas: podia-se entretê-las, mas conceder-lhes um nome era uma nódoa.

A família Lin, embora decaída, ainda era um grande clã — mesmo em desgraça, era maior que muitos. A senhora mudaria de opinião? Yulou não tinha certeza…

— Irmã Yulou, esta é minha mãe — apresentou Lin Su.

Yulou fez uma profunda reverência:

— Yulou cumprimenta a senhora!

O rosto da mãe de Lin oscilava entre nuvens e sol; assentiu com dificuldade, sem dizer palavra.

Esse semblante Yulou percebeu bem; mulher experiente nos salões da noite, sabia decifrar olhares. Seu coração, contudo, batia apreensivo…

— Irmã Yulou, leve a sopa ao meu irmão — sugeriu Lin Su.

— Sim! — respondeu Yulou, retirando-se.

Ao entrar no quarto, Yulou ajudou Jialiang a sentar-se e, com a colher, começou a alimentá-lo. O vapor subia, e seus cílios tremiam delicadamente…

— Yulou, o que houve?

— Meu senhor… sua mãe… não pareceu contente. Receio que, no fim…

— O quê? — O coração de Jialiang afundou.

***

No pátio, a mãe de Lin voltou-se lentamente para Lin Su:

— Terceiro filho, isso… isso não pode ser!

— A senhora fala de irmã Yulou e do segundo irmão? Não pode ser?

A mãe de Lin assentiu, pesarosa.

— Por quê?

Ela suspirou:

— Terceiro filho, és jovem e não compreende certas coisas… — e expôs-lhe, sem reservas, todo o seu pensamento.

Lin Su replicou:

— Mãe, é certo que ignoro muitas coisas, mas uma sei: para o homem, o caráter é o alicerce. A família Lin chegou a tal desamparo que até os criados fugiram, e Yulou, que poderia aceitar mil taéis de prata do clã Zhang e viver em opulência, escolheu, neste momento, unir-se à família Lin. Que nobreza maior? Se a expulsarmos, quem no mundo não se condoerá?

A mãe de Lin comoveu-se…

Lin Su continuou:

— Quanto ao impacto sobre o segundo irmão, fique tranquila. Irmã Yulou apenas deseja permanecer-lhe ao lado, não almeja reconhecimento formal.

Os olhos da mãe de Lin brilharam:

— Se para teu irmão não há prejuízo, não serei eu a agir com frieza! Chame-a, quero conversar com ela.

Lin Su entrou no quarto do irmão, onde Jialiang e Yulou, tomados de nervosismo, o encaravam com temor, dúvidas e um quê de mágoa…

— Irmã Yulou, minha mãe deseja falar contigo.

Yulou estremeceu de leve:

— Sim, irei agora mesmo.

Lançou a Jialiang um olhar profundo, abaixou-se e saiu.

— Terceiro irmão, e… e a opinião de nossa mãe? — perguntou Jialiang, trêmulo.

— Fique tranquilo, segundo irmão! Mãe já concordou!

Ao ouvir tais palavras, Jialiang sentiu como se um sopro vital subisse dos pés à cabeça, dissipando toda mágoa; metade da doença se curou naquele instante.

E Yulou, ao cruzar a soleira, também sentiu o corpo vibrar, e seus passos tornaram-se leves…

Foi à sala principal, onde conversou longamente com a mãe de Lin. Ao sair, o rosto tingido de carmim, o coração em paz.

A mãe de Lin também estava de espírito renovado e passou a cuidar dos assuntos da casa:

— Hoje, o Haining Lou enviou tanta carne que não poderemos consumi-la toda. Leve parte para Meiniang, o velho He e os demais.

A ordem, porém, estacou em Xiao Tao.

Por quê? Porque sentia-se indignada em seu íntimo.

Quem eram Meiniang, o velho He e os outros? Eram antigos servidores da família Lin, que, ao menor sinal de adversidade, fugiram em debandada, levando consigo as provisões e quase deixando a família à míngua. Para tais criados, ainda deviam preocupar-se com seu bem-estar?

A mãe de Lin, observando o semblante contrariado das duas jovens, suspirou:

— Carne não se conserva; em poucos dias, tudo estragará e será desperdício. Embora Meiniang, o velho He e os outros tenham agido de modo censurável, ainda assim, foram parte da família Lin. Na primeira metade da vida, a família Lin impôs-se pela força; agora, arruinados, cabe a nós agir com virtude, para que bênçãos recaiam sobre o segundo e o terceiro filhos.

O gesto magnânimo da velha senhora Lin — “Na miséria, morra com dignidade; na prosperidade, beneficie o mundo” — passou despercebido pelos irmãos, pois outros assuntos ocupavam-lhes o espírito…