Capítulo Dois: A Tristeza da Despedida

Fitando as paredes manchadas pelo tempo e a luz amarelada que vacila, Fu Xin balançou a cabeça e não conteve um sorriso amargo. Mais uma vez, rendia-se às próprias alucinações. Já não era mais o século XXI.

“Amanhã, partirei daqui...” Um turbilhão de emoções revolvia-se no coração de Fu Xin. Não fazia muito tempo, ainda se recuperava de ferimentos, quando recebeu a notificação da baixa. Assim que sanasse suas dores, teria de deixar para trás esse quartel, onde suor e lágrimas haviam lhe tingido a juventude. Talvez, doravante, jamais voltasse a ver esses companheiros tão queridos.

A bagagem estava pronta. Bastava esperar o toque da alvorada para, ao soar do apito, armar a mochila aos ombros e partir, sem levar consigo sequer uma nuvem do céu. Sorrindo, fechou os olhos. Era a última noite naquele quartel.

A cerimônia de despedida esteve longe do que imaginara. Ali era apenas um hospital de convalescentes. Vieram alguns líderes, dirigiram-lhe breves recomendações, deram-lhe um tapinha no ombro e, num gesto simples, conduziram-no até o caminhão, acenando num adeus discreto.

O caminhão verde-oliva serpenteava pelos declives da montanha, balançando ao sabor da estrada. Os poucos companheiros que partiam consigo choravam copiosamente; Fu Xin também chorou. Ao cruzar aquelas montanhas, sabia que talvez jamais retornasse.

Do outro lado, o sol nascente já despontava, tornando-se aos poucos ofuscante. O astro recém-nascido despedia uma beleza efêmera, tal qual a juventude ardente e impetuosa – bela, porém fugaz, deixando apenas doces recordações.

Ao afastar-se do quartel, parecia ter amadurecido. Apesar de trazer consigo memórias de uma vida passada, Fu Xin relutava em admitir que sua idade psíquica era a de um velho. A juventude parecia prestes a esvair-se, mas ele não se conformava. Não tinha ainda dezessete anos; a maioridade lhe parecia distante — cerca de quinhentos dias, quase doze mil horas. Sim, ainda era cedo.

Sem perceber, as montanhas ficaram para trás. A turma, sentada no compartimento de carga, fixava o olhar na paisagem recuada, como se quisessem eternizar na memória aquele campo de batalhas, para jamais esquecer, nem mesmo diante da morte.

Entre esses jovens, talvez só Fu Xin pressentisse que a primavera da Reforma e Abertura já soprava sobre aquela terra há muito enclausurada.

O futuro reservava-lhes esplendores jamais vistos. Restava-lhe apenas desejar que não se deixassem fascinar pelos excessos do mundo, nem se perdessem no redemoinho de prazeres e na supremacia do dinheiro, olvidando pouco a pouco a terra onde tanto sangue e suor haviam derramado.

Outra vez o verde militar, mas agora trocando o caminhão de poucos metros pela longa composição férrea que se estendia por uma centena. Os velhos companheiros, ao descerem do caminhão, abraçaram-se com força e, então, cada um seguiu seu destino.

Fu Xin chorou de novo. O sentimento de perda era intenso. A glória da desmobilização não se comparava à camaradagem forjada entre a vida e a morte.

Já sem a farda, Fu Xin vestia agora um traje cinzento, comprado numa loja estatal da cidade. Não queria mais ver o verde – sentia que, ao deparar-se com essa cor novamente, desabaria em prantos.

Sentado no banco duro de madeira do vagão, ao menos consolava-se: o trem era verde por fora, mas por dentro, esse verde não o alcançava.

Por ser menor de idade, o comandante e o instrutor proibiram-no terminantemente de aprender a fumar ou beber, de modo que nada de álcool para aliviar o tédio.

Com os olhos voltados para fora da janela, recordou um velho slogan publicitário: “A vida é como uma viagem; não importa o destino, mas sim as paisagens do percurso e o estado de espírito ao contemplá-las.”

Para Fu Xin, a jornada da vida recomeçava. As paisagens à beira do caminho esperavam para serem apreciadas com o tempo. Desta vez, decidira contemplá-las com atenção, ainda que a noite já se aproximasse.

Com o braço apoiado na janela e o queixo sobre a mão, assumia uma postura meditativa, como um pensador, exalando uma aura de erudição.

O exame nacional de acesso à universidade já havia sido restabelecido, e embora não fosse época de aulas, pai e filha, sentados ao lado, tomaram Fu Xin por um intelectual, um verdadeiro estudioso, e não puderam deixar de admirá-lo.

A menina, sobretudo, arregalava os olhos de fascínio, cruzando as mãos diante de si e, cheia de entusiasmo e graça, perguntou ao pai: “Papai, quando eu crescer, poderei ser como esse moço?”

Sem vontade de destruir o sonho puro da filha, o pai beijou-lhe a testa e respondeu: “Claro, minha pequena. Se você estudar com afinco, poderá ser como esse irmão mais velho.”

O diálogo não levou Fu Xin a virar-se; tampouco sentiu vergonha. Munido do saber de sua vida anterior, bastava-lhe prestar o exame nacional. Ser universitário, ou mesmo um prodígio acadêmico, não seria difícil.

O sonho da menina tocou Fu Xin, dissipando parte da tristeza de sua despedida. Um leve sorriso aflorou-lhe aos lábios.

O sol poente desaparecera, e, não se sabe por que, ouviu-se no trem uma melodia de despedida:

À beira do velho pavilhão, na estrada antiga, a relva verde se estende até o céu. A brisa da tarde acaricia os salgueiros, o som da flauta esmorece; o sol poente cai além das montanhas.

Nos confins do céu e da terra, laços de amizade se desvanecem. Um último gole de vinho turvo sela as alegrias findas; esta noite, multiplicam-se as despedidas.

À beira do velho pavilhão, na estrada antiga, a relva verde se estende até o céu. Pergunto-te: quando voltarás? Que ao voltar, não te detenhas.

Nos confins do céu e da terra, laços de amizade se desvanecem. Raras são as reuniões felizes; o que mais há são despedidas.

No trem, todos cessaram as conversas, ouvindo atentamente a canção de despedida composta pelo Sr. Li Shutong.

Ao fim da melodia, passageiros começaram a procurar com os olhos a origem do canto: era uma estudante de trança longa, vestida com uma blusa de algodão estampada. Sua voz era cristalina, encantadora.

Canções tão puras seriam raras no futuro, num mundo dominado por instrumentos. Fu Xin escutou com atenção e, sem perceber, começou a sussurrar junto.

Talvez aquela jovem fosse uma promissora estudante de música, talvez, no futuro, uma grande cantora.

Mas nada disso dizia respeito a Fu Xin. Afinal, eram apenas passageiros de ocasião. Se se aproximasse, seria tomado por um vadio – não era aquele o século XXI de liberdades.

Na inocência desse tempo, não havia tantas precauções. Ao ouvir o murmúrio de Fu Xin, a garota, encorajada pelo olhar hesitante porém aprovador do pai, puxou timidamente a manga de Fu Xin e, corando, perguntou:

— Irmão, você pode me ensinar a cantar esta música?

A pureza da menina enterneceu Fu Xin, que, sorrindo docemente, passou a ensinar-lhe, com paciência, canção após canção. O vagão encheu-se de vozes infantis, tão límpidas quanto o tilintar de sinos.

A nostalgia deixada por “Canção de Despedida” dissipou-se, e nos rostos de todos resplandecia a esperança de uma vida futura, repleta de promissoras venturas.