Capítulo Dois: Sua Morte e Ressurreição

Li Minglou continuava a ser Li Minglou, mas já não era mais a Li Minglou de treze anos—agora era a Li Minglou de vinte e três.

Aos treze, Li Minglou ficou noiva de um jovem da família Xiang do distrito de Taiyuan, partindo de Jiangling rumo a Taiyuan; dez anos depois, casou-se, enfim, com esse herdeiro dos Xiang, já feito homem de nome e realizações. No dia do casamento, porém, cinquenta membros da família Li, guiados por seu irmão mais novo, Li Mingyu, e acompanhados por trezentos soldados pessoais, foram massacrados ainda no recinto da cerimônia.

Ao ouvir o rumor, a noiva, Li Minglou, correu do jardim dos fundos e tombou sob uma saraivada de dez flechas, cravada diante do portão do pátio.

O arqueiro era Xiang Nan, seu esposo.

Li Minglou ainda escutava aquele rangido abafado—era o som de seus próprios dentes cerrando-se com força. Embora houvesse já passado mais de meio mês, bastava evocar a cena de rios de sangue e corpos amontoados para perder o controle de si mesma.

Passou a mão sobre o corpo, sentindo o tecido delicado e leve do vestido de verão substituindo a antiga capa negra; a pele, aquecida sob a fina barreira do pano, transmitia uma sensação de vida quase irreal.

Ali, ali, e ali—os pontos onde as flechas perfuraram, de onde o sangue jorrou como fonte.

Xiang Nan era um arqueiro lendário, célebre pela destreza de disparar dez flechas em rápida sucessão—uma técnica mortal. Nos últimos dez anos, porém, raramente passava tempo em casa e nunca exibira seus dotes diante dela; foi naquele dia fatídico que Li Minglou, pela primeira vez, presenciou tal feito com os próprios olhos.

Cada flecha atingiu um ponto vital; a morte veio instantânea, tão rápida que quase não sentiu dor. Ao tornar a abrir os olhos, demorou a entender: seria tudo um pesadelo?

Olhou ao redor do quarto. Dez anos haviam esmaecido lembranças, mas as recordações da juventude são sempre as mais profundas—o ambiente logo lhe soou familiar. Era o aposento de sua adolescência; cada mesa, cadeira, tinteiro, pincel, cada vaso com flores traziam a marca de sua presença.

Não era sonho.

Estar viva agora não era um sonho—mas tampouco fora um sonho sua morte anterior. Li Minglou renascera, voltara dez anos no tempo, às vésperas de partir para a casa dos Xiang.

Ali se encontrava a encruzilhada do destino.

Bastava, desta vez, não ir até a família Xiang, e tudo se alteraria.

Assim pensou, assim decidiu, no instante em que recobrou a consciência na estalagem durante a jornada. E assim agiu prontamente. Mas...

Uma dor lancinante fez com que soltasse um suspiro abafado.

Li Minglou abaixou os olhos para a mão pousada na janela; o dia já raiava pleno, e a luz da manhã banhava-lhe a pele.

Instantaneamente, a mão alva exposta tornou-se rubra, como se incendiada pelo sol.

Recolheu a mão, escondeu-a sob a manga, e deu alguns passos para trás, afastando-se da luz que se infiltrava, cada vez mais forte, pelos vãos da janela.

Do lado de fora, sons abafados chegavam até ela: passos leves das criadas, murmúrios trocados em voz baixa, e, vez por outra, algum parente preocupado enviava uma serva para indagar de seu estado.

— Venha alguém — ordenou Li Minglou.

Seguiu-se um momento de silêncio; depois, apressados passos ecoaram, e apenas uma criada adentrou o aposento. Era uma jovem de dezesseis ou dezessete anos, vestida com roupas sóbrias mas bem cortadas, o rosto delicado.

— Senhorita — saudou ela com uma reverência.

Era Jinjú, a criada.

Li Minglou ainda se lembrava dela—servira-a na casa dos Li, mas não a acompanhara até Taiyuan, tornando-se apenas uma figura passageira em sua vida. Agora, era ainda uma das criadas mais próximas.

— Pode recolher — disse Li Minglou, apontando para a mesa posta com o desjejum.

Jinjú assentiu, não chamando ninguém para ajudar; silenciosa, arrumou tudo com destreza e, sem dizer palavra, despediu-se com uma reverência e saiu.

Li Minglou também não a deteve; sentou-se à beira da cama, murmurando uma resposta, e observou enquanto Jinjú fechava a porta ao sair.

Assim que Jinjú deixou o quarto, o pátio voltou a encher-se de sussurros abafados.

— Irmã Jinjú, como está a senhorita?
— Ela disse alguma coisa?

Algumas jovens criadas rodearam Jinjú, ansiosas.

Ela balançou a cabeça:

— A senhorita acabou de voltar, não quer falar. Não perguntem, nem se mostrem aflitas; ajam como se nada tivesse acontecido, para não aborrecer a senhorita.

A mãe falecida precocemente, o pai a mimar-lhe cada capricho; a senhorita era orgulhosa e sensível.

As criadas entenderam a mensagem, baixando a cabeça em concordância. Jinjú postou-se à porta do quarto, distribuindo tarefas e ordenando que tudo seguisse como de costume.

— Mas... afinal, aconteceu mesmo alguma coisa.
— Sim, fingir que nada houve não adianta.

Duas das mais jovens suspiravam baixinho junto ao portão do pátio, revelando inquietação e temor—não tinham a mesma compostura de Jinjú.

A senhorita retornara havia apenas um dia, e já corriam rumores pela casa dos Li. Fora dela por mais de meio mês; buscas haviam sido feitas, grupos enviados, e não se sabia quantos olhos externos espreitavam ou especulavam.

Não era bom presságio, sobretudo para uma jovem prestes a casar.

Se por delicadeza evitavam interrogar Li Minglou, não faltava quem o fizesse. Não tardou para que, após o retorno de Li Fengchang, mais e mais pessoas afluíssem à mansão dos Li.

Tendo dispersado as equipes na busca da jovem, apenas Li Fengchang, que recebera primeiro a notícia, chegara antes. Os demais, atrasados, chegaram depois.

O quarto senhor, Li Fengjing, encontrava-se no aposento. Embora não tivesse corrido pelo pátio como o irmão, ofegava, respirando em grandes lufadas.

— Mãe, já expliquei ao segundo irmão: nada aconteceu — disse ele, o rosto rubro de ansiedade e indignação.

Fora ele quem conduziu Li Minglou a Taiyuan. Sendo filho bastardo, raramente tinha chance de se destacar; mas com a família assolada por aquel infortúnio, o segundo senhor, Li Fengchang, mantinha-se como pilar da família, o terceiro, Li Fengyao, fora a Jian'nan para tratar dos negócios, e entre os filhos do ramo principal, apenas quatro restavam. Assim, coube a Li Fengjing a incumbência de acompanhar Li Minglou a Taiyuan.

Estava satisfeito—era uma oportunidade de se aproximar dos Xiang.

Mas não tinham chegado nem à metade do caminho, e já sobreveio a desventura.

O intendente, ao lado, confirmava:

— Estava tudo em ordem, a jovem senhora nada dissera; naquela noite, já no posto de descanso, chovia, e ao jantar ela perguntou quanto faltava para Taiyuan. Também comentou com o quarto senhor que esquecera uma dupla de papagaios no pavilhão lateral; o senhor prometeu mandar buscá-los, garantindo que, ao chegarem a Taiyuan, estariam lá. — Com os olhos vermelhos, o intendente ajoelhou-se e bateu a cabeça no chão — Jamais imaginamos que, no meio da noite, a jovem senhora partiria com alguns poucos.

— Então, segundo vocês, Xian’er fugiu por causa de uns pássaros? — A matriarca dos Li, sentada em posição de destaque, inquiriu.

Baixa e robusta, devota de Buda, exalava sempre um leve aroma de incenso. Mas, após tantos infortúnios na família, aquela senhora outrora afável parecia agora cansada e colérica.

Li Fengjing não ousou permanecer de pé—ajoelhou-se, clamando por justiça.

— Mãe, não quis dizer isso!
— Ignoramos completamente o que aconteceu!
— Tudo se deu em meio ao mais absoluto mistério!
— Também desejo saber o que se passou, se em algum momento fui desrespeitoso ou negligente com Xian’er, que eu vá, de pronto, encontrar meu irmão mais velho!

Era um juramento de vida ou morte, pois o irmão mais velho de Li Fengjing, Li Feng’an, primogênito da velha senhora, já havia falecido.

Ao ouvir mencionarem o nome do filho morto, a matriarca deixou transparecer tristeza. Se Feng’an ainda vivesse, tais desgraças jamais teriam ocorrido.

Vendo a mãe prestes a mergulhar em mágoa, Li Fengchang apressou-se em mudar de assunto:

— Mãe, o quarto irmão não mentiria, sempre foi ponderado em suas ações.

Li Fengjing agradeceu, sentindo-se injustiçado mas também tocado.

— Contudo, não tens muito do que te queixar — Li Fengchang endureceu o semblante — Xian’er, uma moça, fugiu à noite e ninguém percebeu.

Por mais que Li Minglou levasse poucos consigo, não usasse carruagem, e ninguém imaginasse que uma criança pudesse fugir assim, ainda era uma jovem sob a guarda deles—uma falha inegável e vergonhosa.

Li Fengjing baixou a cabeça, tomado de vergonha.

— O quarto irmão foi, de fato, descuidado — suspirou a senhora Zuo — Mas Xian’er não é uma jovem qualquer, é a filha primogênita do irmão mais velho.

Suas palavras aliviaram um pouco a tensão no recinto; a matriarca, embora triste, não pôde conter um leve orgulho, e Li Fengjing, agradecido pela intervenção, sentiu-se menos aflito.

— Mãe, creio que talvez haja algo de estranho entre os Xiang — sugeriu a senhora Zuo.

A matriarca endireitou-se, as sobrancelhas arqueadas:

— E onde estão as pessoas da família Xiang?

— Permanecem fora da cidade — respondeu Li Fengchang — Quando vieram buscar Xian’er, todos em Jiangling souberam. Agora, com o retorno repentino, não há como ocultar o ocorrido.

De fato, seria impossível esconder, mas atrasar uns dias seria vantajoso: ao menos a família dos Li poderia investigar antes que os rumores se espalhassem. A matriarca concordou, ciente de como as línguas ferinas atormentam.

Li Fengjing aproveitou para dizer:

— Segui o conselho do segundo irmão: todos ficaram fora da cidade; trouxe apenas o nono senhor dos Xiang, disfarçado como criado nosso.

A matriarca, enfim, voltou-lhe o olhar:

— Pois que entre.

...

...

(Desta vez, tento contar uma história mais simples, com palavras mais simples.)