Capítulo Um: O Retorno da Senhorita

No terceiro ano do reinado de Chengyuan, ao final de junho, a prefeitura de Jiangling foi agraciada com uma chuva copiosa há muito esperada.

Na manhã do vigésimo nono dia de junho, o céu estava límpido e sem nuvens; porém, ao meio-dia, nuvens negras ondulavam, cobrindo o firmamento e obscurecendo o sol, e uma chuva torrencial, com gotas espessas como grãos de soja, desabou sobre a terra, lançando tudo num instante de confusão indistinta entre céu e chão.

Aqueles que não tiveram tempo de se abrigar nas ruas ficaram encharcados até os ossos, mas, ao invés de queixumes, uma onda de risos se ergueu: a chuva aliviava a seca e, ao mesmo tempo, lavava e dissipava o medo acumulado pelo recente eclipse, quando se dizia que um cão celestial devorara o sol.

A chuva persistiu até o amanhecer do primeiro dia de julho. Quando finalmente cessou, dissiparam-se as nuvens e o pátio se encheu de uma atmosfera luminosa. Contudo, Li Fenchang, o segundo senhor da família Li, que corria apressado pelo pátio, não sentia qualquer frescor nos sentidos, nem tinha ânimo para apreciar a paisagem após a chuva. Ofegava pesadamente pelo esforço, o rosto pálido.

— Senhor, vá com calma — exortou-lhe o séquito, que trotava atrás quase sem fôlego.

Um grupo de pessoas vinha ao seu encontro e, ao verem Li Fenchang naquela condição, algumas mulheres se assustaram.

— Depressa, amparem o senhor!

— Não corra, senhor! — exclamaram, enquanto robustas servas se apressavam, amparando-o pelos braços de ambos os lados.

Li Fenchang ainda avançou alguns passos, bradando: — Não me detenham! Como está Xian’er?

O grupo logo o cercou.

— Segundo irmão, não se aflija — disse uma mulher de cerca de trinta anos —. A senhorita está acompanhada da segunda senhora.

Li Fenchang não deu sinais de alívio; respirou fundo, afastou as servas e, retomando o passo apressado para o interior, perguntou:

— Quantos voltaram? Afinal, o que aconteceu? Xian’er está ferida?

As mulheres o seguiram apressadas, a multidão dificultando-lhe a passagem.

— Apenas Fang Er retornou com ela — respondeu a mesma mulher.

Li Fenchang sequer sabia quem era Fang Er.

— O cocheiro da senhorita — esclareceu ela. — Quanto ao ocorrido... A senhorita diz que nada aconteceu.

Como poderia nada ter acontecido?

Desaparecida no meio do caminho, encontraram apenas a carruagem despedaçada por rochas e os cavalos mortos. Ainda que não tenham achado corpos nas redondezas, todos supuseram que estavam mortos.

Depois de meio mês sem notícias, nem vivos nem mortos, eis que retorna para casa.

Se isso não constitui um acontecimento, então seria obra de espectros.

Certamente houve algo grave! Algo que não se pode dizer em público. O rosto de Li Fenchang se endureceu, acelerando ainda mais o passo ao adentrar um dos pátios.

No pátio, havia muitas pessoas: servas, jovens criadas, esposas, sentadas ou de pé, algumas cochichando em pequenos grupos. Ao avistarem Li Fenchang, ergueram-se saudações, e o ambiente outrora silencioso tornou-se bulício. Li Fenchang, porém, rechaçou a todos com um gesto e entrou na casa.

Lá dentro, uma mulher veio recebê-lo. Vestia-se com sobriedade; embora já ultrapassasse os quarenta, mantinha postura ágil e expressão marcada por uma leve ansiedade. Era Zuo Shi, esposa de Li Fenchang.

— Recebi o recado e retornei às pressas durante a noite — disse Li Fenchang sem rodeios. — Como está Xian’er?

Seus olhos já percorrera o aposento: além de Zuo Shi e duas servas, não havia mais ninguém; a porta do quarto interior estava fechada.

Zuo Shi nada disse além do necessário, o semblante grave:

— Senhor, Xian’er deve ter se ferido.

A carruagem e os cavalos mortos, a pessoa desaparecida — era evidente que algo grave ocorrera. Li Fenchang respirou fundo:

— O que disse o médico?

— Ainda não a viu — respondeu Zuo Shi.

Já fazia um dia e uma noite desde o retorno. As sobrancelhas de Li Fenchang se crisparam; Zuo Shi ergueu a mão, apontando para o próprio rosto.

— O ferimento é no rosto — disse ela.

***

— Com certeza foi o rosto — murmuravam.

— Só esse tipo de ferida se evita chamar um médico.

— Quando chegou, todos viram: a senhorita estava com a cabeça e o rosto completamente cobertos.

— Nem à avó permitiram ver.

— Os gestos e a fala continuam firmes; embora não se mostre, não deixou de fazer uma só refeição.

Sob a pérgola de glicínias, algumas jovens conversavam, todas a respeito da recente volta de Li Minglou, a filha mais velha do ramo principal, cujo apelido era Xian’er.

Conseguir comer e beber é sinal de que a pessoa está bem.

Ao recordarem a bandeja de comida há pouco levada ao quarto, uma das jovens pressionou o ventre:

— Ficamos tão preocupadas toda a noite que nem conseguimos dormir. Viemos antes do amanhecer, sem sequer pensar em comer.

— Não deve ser grave o ferimento — concordou outra.

Quem está gravemente ferido não consegue comer.

— Mas quando é no rosto, não importa a gravidade — suspirou uma terceira. — É o rosto, afinal.

Para uma jovem, até mesmo a marca de uma picada de mosquito pode ser uma tragédia. Estar a ponto de cobrir-se ao ponto de não se deixar ver — que ferida seria essa?

— Não admira que tenha voltado — murmurou uma, — assim não poderá se casar com o jovem mestre da família Xiang.

Uma jovem desfigurada não pode casar-se; ninguém quer uma esposa cujo rosto não se possa contemplar.

Esse era o primeiro pensamento das moças que, como elas, aguardavam o casamento. Mas para Li Fenchang, tal coisa não importava.

Após ouvir o relato de Zuo Shi sobre o estado de Li Minglou ao voltar, também se assegurou de que, exceto pelo rosto, não havia outros ferimentos.

Devia ter sido atingida pelas pedras da montanha; ele mesmo estivera no local, vira a carruagem e os cavalos destruídos — sair viva já era um milagre, restar algum ferimento era natural.

Em todo caso, estar viva era já uma alegria sem medida.

Li Fenchang respirou aliviado, acenou para Zuo Shi e, aproximando-se da porta do quarto interior, bateu suavemente:

— Xian’er, permita que o médico a examine; mesmo feridas no rosto podem ser tratadas.

Desde que entrara e falara com Zuo Shi, o quarto permanecera em absoluto silêncio. Por maior que fosse, não seria possível não ouvir as conversas do lado de fora.

Agora, ao ouvir a batida, não mais se fez silêncio.

— Grata, tio — respondeu uma voz feminina. — Já consultei um médico, não é preciso chamar outro.

Não é preciso chamar outro — quer dizer que não há mais o que fazer.

Li Fenchang silenciou.

— No mundo há muitos médicos extraordinários — insistiu ele. — Devemos tentar.

— Agradeço o cuidado, tio — respondeu a voz feminina —, mas, por ora, não é necessário.

Li Fenchang quis dizer algo, mas Zuo Shi puxou-lhe discretamente a manga, meneando a cabeça. Ele, embora sem compreender, confiava na esposa e conteve-se, pois a voz de dentro era serena e firme; percebeu que a jovem não perdera o juízo.

Zuo Shi tornou a lhe lançar um olhar significativo.

— Está bem — assentiu ele. — O importante é que retornaste em paz; o resto não importa. Descansa bem.

— Sei disso, tio, fique tranquilo — replicou a voz do interior.

— Então descanse. Eu e sua tia voltaremos; se precisar de algo, mande chamar — disse Li Fenchang, direto.

A voz agradeceu; Zuo Shi saiu antes, dispersando as pessoas no pátio. Após breve tumulto, a quietude voltou. Li Fenchang, depois de algumas recomendações, também se retirou.

— Será certo deixá-la assim? — murmurou ele, preocupado.

— Não é questão de desamparo — respondeu Zuo Shi. — O ferimento é no rosto; insistir em mostrar-se a diferentes médicos seria infligir-lhe sofrimento repetido. Não a force a desmoronar.

Mulheres... Li Fenchang respirou fundo:

— Quanto antes tratar, melhor.

— Não se preocupe, senhor — assentiu Zuo Shi. — Já mandei procurar médicos famosos por toda parte. Xian’er levou meio mês para voltar; deixe que descanse um pouco.

Li Fenchang aquiesceu:

— Imagino o que ela não sofreu nessas duas semanas.

Que descanse, algumas perguntas podem esperar.

Seus passos se afastaram, e o pátio, por dentro e por fora, ficou deserto, exceto pelas servas que esperavam, contidas.

A jovem que estava à janela do quarto recuou o olhar, fitando o espelho sobre a penteadeira.

No espelho, a cabeça e o rosto ainda envoltos em tecido negro, apenas o olhar profundo entre as frestas.

Ela, Li Minglou, havia retornado.

Mas não após meio mês de errância — e sim após dez anos de jornada.

Dez anos.

...

...

(Não se precipitem, venham devagar, por ora guardem e acompanhem.)