Capítulo III: Mentiras e Ilusões

Quando ergui o rosto, o céu já começava a clarear.

Os acontecimentos estranhos da noite anterior faziam-me sentir como se tivesse mergulhado nas profundezas de um lago. Treze horas após o incidente sobrenatural do vídeo, pedi uma licença à tarde e me dirigi ao novo campus da Universidade Jing Shi, onde Mu Tongtong estudava.

Eu precisava confirmar se Mu Tongtong ainda estava em Jing Shi, se a tragédia do vídeo era apenas uma brincadeira de mau gosto ou se havia alguém agindo com intenções ocultas.

Com dificuldade, encontrei o prédio do departamento de artes, mas logo percebi que todos estavam ocupados com a exposição de arte ou com projetos de graduação; havia pouquíssimos alunos do terceiro ano presentes. Resolvi arriscar e parei uma jovem apressada, elegante e bem vestida.

— Por favor, você conhece Mu Tongtong? Aquela que mudou de curso no segundo ano?

A moça parou, seus olhos pintados com rímel me examinaram de cima a baixo.

— Quem é você?

— Sou amiga dela. Não nos falamos há muito tempo, preciso encontrá-la por um assunto importante.

— Ela abandonou a faculdade no segundo semestre do segundo ano.

Aquelas palavras caíram sobre mim como um raio em céu aberto. Fiquei tão chocada que não consegui articular resposta. Como era possível? Mu Tongtong sempre fora competitiva e esforçada, lutou para entrar na Jing Shi... como poderia simplesmente desistir?

— E onde ela está agora... como posso contatá-la...?

O rosto impecavelmente maquiado da jovem demonstrou impaciência.

— Não sei!

Naquele instante, ouvi uma voz distante:

— Yu Gongyin, depressa, vamos nos atrasar para a aula de pintura!

Ela respondeu, apertou o casaco e saiu apressada.

Inconformada, virei-me, fitando a moça com olhos brilhantes, impedindo qualquer tentativa de esquiva, e perguntei em voz alta:

— Você ouviu falar que Mu Tongtong vai se casar?

A jovem virou-se abruptamente, o rosto lívido, quase convulso, como se tivesse escutado uma história aterradora. Saiu correndo, deixando apenas um murmúrio ao vento: "Impossível".

Sua atitude despertou minha desconfiança. Se ela de fato abandonou a faculdade, só os professores saberiam o motivo exato. Decidi ir até a sala dos docentes.

— Sinto muito, realmente não conheço o motivo da saída de Mu Tongtong — disse a chefe do departamento, uma senhora de postura elegante, ajustando os óculos sobre o nariz. Chamava-se Zhu Qi, e já nos ministrara aulas abertas; dizia-se que fora a musa da universidade em sua juventude.

— Foram os familiares dela que providenciaram a documentação. Eu até disse que Mu Tongtong tinha grande talento artístico, que seria uma pena não continuar, mas seu pai afirmou que já tinha acertado uma escola no exterior para ela. Afinal, para se especializar, é preciso ir para fora do país...

— E antes de sair, ela demonstrou algum comportamento anormal?

As dúvidas se acumulavam em mim como nuvens negras, quase impedindo-me de respirar.

Zhu Qi ponderou por instantes.

— Não. Ela estava de bom humor, chegou a me dizer que antes de partir iria explorar o prédio tubular com alguns colegas...

— Prédio tubular?! — exclamei, atraindo olhares curiosos dos professores: — A senhora disse que ela foi ao prédio tubular?

— Sim. Agora que menciono, lembro que depois disso, ela nunca mais voltou à escola, e logo seus familiares vieram tratar da papelada.

— A senhora tem o endereço da família dela?

Perguntei, agarrando-me à última esperança. Embora fôssemos colegas há anos, nunca visitara sua casa, tampouco conhecia seus familiares... Pelo que sabia, ela jamais convidara alguém para entrar em sua residência... Talvez Gao Qiuwu fosse uma exceção?

Meu coração voltou a doer.

A paisagem noturna da metrópole é muito mais bela que a da madrugada. As luzes resplandecentes envolvem o pulso da cidade, os veículos cruzam a noite, adornando o cenário urbano; as pessoas, cansadas do dia, despem-se da pesada armadura, vestem máscaras requintadas e transitam entre luzes e sombras, encenando papéis distintos daqueles da luz do dia.

Eu, porém, cambaleava com o corpo exausto, chegando ao edifício do endereço indicado. Era um antigo apartamento fora do quinto anel, tão velho que o elevador estava praticamente inutilizado.

Nunca imaginei que Mu Tongtong, conhecida por sua generosidade, morasse em um lugar tão afastado e simples; os corrimãos estavam cobertos de ferrugem, as paredes sujas e manchadas. Agora que ela não estava ali, o ambiente parecia ainda mais decadente.

Como conseguia arcar com as altas mensalidades e despesas extravagantes?

— Huf... huf... huf... — respirando fundo, olhei instintivamente para trás. Nada. Só então relaxei.

— Ding-ling... ding-ling... — toquei a velha campainha, mas não houve resposta, nem sinal de movimento. Desanimada, lambi os lábios secos, percebendo minha sede.

— Aquela família já se mudou — uma voz inesperada me despertou.

Pelo uniforme, era óbvio que o jovem à minha frente trabalhava como entregador de leite.

O rapaz sorridente lançou-me um olhar curioso; não havia como negar, minha expressão naquele momento era um tanto peculiar.

— Desculpe... você disse que ela se mudou...?

Perguntei, ainda incrédula.

— Sim. Sempre entreguei por aqui, deve fazer um ano. Ela ligou para cancelar o leite, pois estava de mudança. Mas o apartamento ficou vazio desde então.

— Você tem certeza?

— Por que eu mentiria para você?

Ele estava certo.

— Sabe para onde ela foi?

— Isso já não sei. Hoje em dia, quem conhece todo mundo?

O jovem deixou aquela frase e voltou ao trabalho. Eu, por minha vez, fiquei ali, parada — na expressão do entregador, não senti vestígio de calor, apenas uma frieza que ultrapassava a indiferença, uma falsidade que talvez seja inevitável nas grandes cidades de concreto e aço, onde cada um é refém de suas circunstâncias e só resta perseguir o pragmatismo para sobreviver.

Todos carregam suas próprias feridas; de dia, ostentamos máscaras perfeitas, fingindo sucesso, mas à noite, nos escondemos em cantos escuros, lambendo nossas chagas solitárias.

Mas Mu Tongtong realmente sumiu?

Que enigma se esconde por trás disso? Pessoas podem desaparecer assim, sem deixar rastros? Não creio em lendas urbanas, mas o que testemunho foge à explicação racional. Lembro-me de um homem enigmático... Shi Lingren.

Terminadas as aulas da manhã, recusei o convite de algumas amigas para explorar o prédio tubular. Sob suas risadas, saí apressada da sala.

O frio primaveril cortava lá fora; eu me arrependia de não ter me agasalhado mais. Dirigi-me à pequena sala no subsolo do prédio auxiliar: "Consultório de Psicologia Juvenil".

Confirmei a placa na porta, bati.

Nenhum retorno. Tentei chamar: "Olá?", mas ninguém respondeu. Sem alternativa, ainda que reconhecesse a imprudência, abri a porta para olhar.

Assim que o fiz, meus olhos cruzaram com os de um homem alto, sentado de frente para a entrada.

Ele me observava com um olhar semicerrado, uma languidez que me deixou desconcertada.

Era a segunda vez que via Shi Lingren; diferente do primeiro encontro, já havia reunido várias informações sobre aquele personagem misterioso, mas tudo parecia rumor, uma névoa de histórias que me impedia de enxergar com clareza.

— Com licença...

— Poderia fechar a porta, por favor?

Antes que terminasse, Shi Lingren me interrompeu sem cerimônia.

Apressei-me a entrar e fechar a porta.

Aquele era seu modo de trabalhar? Olhei incrédula para o homem diante de mim. O cabelo curto, moderno, pele alva como porcelana, olhos claros e inteligentes, sorriso limpo. Sob o jaleco, roupas casuais da última moda.

— Você... não se diz estudante?

Perguntei, com evidente suspeita.

— Sou pós-graduando. Atualmente, sou tutor dos calouros de Gestão Turística e psicólogo juvenil, mas só a primeira função é remunerada. E então, não pareço digno de ser professor?

Seu sorriso traçou um arco elegante, com certo tom de brincadeira.

Exato! Pensei em silêncio, você é o menos professoral entre todos que conheci! Quem sabe sua fama não venha só da aparência? Por algum motivo, homens assim sempre me inspiram desconfiança, parecendo arrogantes e volúveis.

Ele se levantou e estendeu a mão:

— Prazer em conhecê-la, Shuiyue... é isso, não? Li seu romance no fórum da universidade, mas não lembro o nome da autora!

— Meu nome é Shen, Shen Shuiyue.

Segurei sua mão, notando que seu olhar era diferente. Dizem que os olhos são janela da alma, mas nele, não havia qualquer impureza.

Apertando a mão com educação, disse:

— Tutor Shi, podemos iniciar a consulta?

— Gostaria de perguntar primeiro: Shen, você tem enfrentado obstáculos psicológicos ultimamente, sentindo-se exausta mentalmente?

— Como sabe?

Perguntei, surpresa. Será que, como dizem os rumores, ele realmente possui o dom de ler mentes?

Shi Lingren sorriu:

— É simples. Pela fala e gestos, nota-se o estado mental. O cansaço físico se revela nos movimentos, o cansaço mental no semblante.

Desde que entrou, Shen, seus olhos não se fixam, o tom de voz é lento, prova de que guarda preocupações. Além disso... parece-me que você não gosta muito deste consultório ou talvez de mim... pacientes costumam rejeitar médicos e hospitais, não é?

— Não imaginei que fosse não só um excelente psicólogo juvenil, mas também um dedutivo de talento. Um desperdício não ser policial.

Sorri, começando a vê-lo sob nova luz.

— Ensinar e deduzir são só hobbies; não precisam ser profissão — ele respondeu, com um significado oculto.

Ia rebater: "Mas você já é tutor e psicólogo juvenil", mas ele se antecipou:

— Shen, conte-me seus problemas; talvez eu possa ajudá-la.

Um homem belo, frio e absolutamente sem modos, pensei.

Mas suas palavras tocaram-me profundamente. Passei a noite em claro, ansiando por alguém a quem pudesse confidenciar tudo, mas temia o escárnio, a incompreensão, ou ser tida por insana. Por isso, ouvir um tom tão gentil oferecendo-se para ouvir, fez-me sentir como se enfim encontrasse direção na névoa.

— Se eu disser que vi coisas inexistentes, fenômenos sobrenaturais... fantasmas, por exemplo...

Fui interrompida por uma batida à porta. Um homem de quarenta e poucos anos entrou. Tinha o corpo levemente robusto, traços de intelectual, mas sua expressão era furtiva, óculos de armação grossa, como se quisesse ocultar-se.

Ao me ver, pareceu surpreso, mas não perguntou nada; assentiu e entregou uma pasta a Shi Lingren:

— Ligue para mim, meu número não mudou.

— Por favor, chame-me pelo nome; e costumo tratar de negócios pessoalmente.

Shi Lingren recostou-se, sorriso nos lábios, como quem encerra a conversa e serve o chá de despedida, tal qual o diálogo animado que mantivera comigo.

O ar ficou imóvel por dez segundos, cada um mais penoso que o anterior. O homem de meia-idade, resignado, abriu a pasta e empurrou um maço de fotos para Shi Lingren.

Meu coração acelerou — seria uma transação ilegal? Desviei o olhar, pronta para fugir; de relance, vi Shi Lingren lançar um olhar despreocupado às fotos, erguendo os cantos da boca, confiante.

— Então era isso. Achei que fosse algo sério, mas é só este caso.

— Quanto mais olho essas fotos, mais estranhas me parecem; não consigo ignorar — respondeu o homem, com um sorriso amargo. Sua voz... era familiar. De repente, lembrei quem era — Diretor de Ensino Zuo Bosheng! Dizem que também veio das artes, depois passou para a administração. Mas sua aparência é mais de professor de educação física, e notei que sempre ajusta os óculos ao falar.

Ouvir conversa de chefes — e ainda ser pega — é pior que flagrar uma transação ilegal! Só torcia para que ele não me lembrasse, que minha aparência discreta não atraísse sua atenção. Aproximei-me da mesa, não por curiosidade mórbida, mas porque sentia que o assunto talvez me envolvesse; queria saber a verdade, não era bisbilhotice, não era fofoquice.

Na foto entregue a Shi Lingren, ao centro, uma mulher de cerca de vinte anos fazia pose para a câmera, cabelos longos, feições delicadas, corpo escultural como uma "obra de arte viva", irradiando encanto e mistério. O local parecia um resort, com árvores verdejantes ao fundo.

Devia ser uma foto tirada durante um passeio com a filha; sua ex-esposa americana lhe deu uma filha idolatrada pelas veteranas, que logo após a graduação ingressou no mundo da moda e já era conhecida. Vi sua imagem em revistas de entretenimento.

A modelo sorria diante de uma árvore de ginkgo — à primeira vista, uma foto comum.

Mas quando vi Shi Lingren espalhar as fotos, notei algo estranho.

No tronco da árvore, no fundo, aparecia um rosto humano — ou uma sombra semelhante. A expressão era de angústia, boca aberta como personagem de mangá.

— Uma foto sobrenatural! — compreendi.

Pobre coração de pai; mesmo sendo diretor, Zuo buscava qualquer solução, ouvindo rumores de Shi Lingren e, assim como eu, sabia de sua fama de "olhos de yin-yang" e de sua colaboração com a polícia em um caso grave para a reputação da escola.

Um homem com traços de artista e burocrata, provavelmente meio cético; mas, movido pela emoção, resolveu consultar Shi Lingren.

— Hmpf! Desta vez ele se vangloria, mas o diretor não é fácil de enganar como as garotas; cuidado para não cair em sua própria armadilha! — pensei, desprezando a pose de Shi Lingren.

— E então?

Shi Lingren ouviu distraído, bocejando.

— Ouvi dizer que você é especialista nesta área.

— Sou pós-graduando, deveria ser especialista em estudos, não?

— Sim, mas... quero que avalie a foto sob o ponto de vista do turismo.

— Entendi — murmurou Shi Lingren, examinando a foto, tocando a testa com o indicador, pensativo.

— E então?

O diretor não suportou o silêncio e perguntou. Eu arregalei os olhos, atenta; começou a tempestade de "escuta clandestina". Shi Lingren afastou o olhar da foto e suspirou.

— Diretor, esta foto é perigosa.

— Perigosa?

— Sim. Tem acontecido algo estranho em sua casa ultimamente?

— Estranho?

— Qualquer coisa, por menor que seja, conte-me.

O diretor ficou parado, tentando recordar; mas a vida não é um filme, nada digno de nota lhe vinha à mente.

— Não, acho que não...

— Pense bem, esta foto emite um sinal de perigo intenso.

— Agora que mencionou, ontem escorreguei na escada e machuquei o joelho. Mas isso é tão trivial...

— É isso! — Shi Lingren interrompeu, apontando-lhe o nariz, assustando-o.

— Mas... isso foi só...

Um pequeno incidente — todos eventualmente escorregam.

— "Quem não planeja o futuro, não pode planejar o presente; quem não pensa no todo, não pensa na parte." — Shi Lingren, sério, emanava certa pressão. — "Perceber o início pelo detalhe, prever o fim pelo princípio; isto não é trivial!"