Vestir-se de elegância, brincar de fantasma

O edifício de apartamentos em estilo tubo, erguido no século passado, pode ser descrito em uma palavra: “velho”. Se quisermos ser um pouco mais detalhados, diríamos: musgo cobre as superfícies, as paredes exibem manchas de bolor e umidade, o assoalho range sob os pés, evocando o temor de que tudo possa desabar subitamente.

O quarto está mergulhado na escuridão. A luz fraca da lanterna é quase insuficiente para iluminar todo o ambiente. Os rostos das meninas surgem, pálidos, na penumbra projetada pelo feixe tímido das lanternas.

Lá fora, a chuva cai. No compasso solitário da chuva, a voz da garota de cabelos curtos rói delicadamente o silêncio.

— Isso foi algo que ouvi de meu avô. Naquele inverno, numa noite, ele — já um velho engenheiro — e alguns colegas faziam hora extra, deixando o trabalho apenas às nove. Juntos, foram esperar pelo ônibus da linha 114. Já era quase meia-noite quando chegou um daqueles ônibus antiquados, do tipo usado nos anos 70...

Ela fez uma breve pausa:

— Meu avô percebeu que havia esquecido algo e voltou para buscar, enquanto os colegas embarcaram. No dia seguinte, soube-se que todos os que haviam subido naquele ônibus estavam mortos.

Ninguém dizia palavra, atentos à narrativa.

— A polícia, seguindo as pistas, investigou a Segunda Companhia de Ônibus da cidade de Jinshi. O resultado surpreendeu a todos: aqueles ônibus antigos haviam sido retirados de circulação desde o início da abertura econômica. E descobriram ainda que, exatamente dez anos antes, naquele mesmo dia, um acidente envolvendo a linha 114, c