Capítulo 1: A transmigração alvo de boatos

No começo do outono de 1973, na província do Rio-Dragão, na Vila do Tesouro.

A porta da casa dos Xu estava cercada por curiosos.

A filha mais velha da família Xu engravidara na escola por tentar subir na vida, mas o homem não reconheceu a criança. Ontem, sob uma chuva torrencial, ela voltou correndo da sede do condado.

Os moradores da Vila do Tesouro ouviam a velha Wang falar com tanta convicção que parecia até ter visto tudo com os próprios olhos.

A jovem em questão, Xu Mingyue, fora encharcada dos pés à cabeça no dia anterior e passara a noite inteira ardendo em febre.

Ao ouvir gente falando mal da filha, Zhang Chunhua agarrou a vassoura de palha grande e foi para cima dos outros com toda a fúria: “Quem é o desalmado que fica falando da minha Mingyue pelas costas? Hoje eu rasgo a boca podre de quem quer que seja.”

“Uma moça limpa e decente como ela foi reduzida a essa vergonha por essas velhas de língua solta.”

Zhang Chunhua estava tomada de ódio. Agitando a vassoura de palha, avançou sobre Wang Pozi. Mas a velha desviou com um giro rápido, escapando da pancada.

“Pai! Mãe! O vovô caiu da cama de tijolo!” O choro do filho mais novo, Xu Chenxing, veio de dentro da casa.

Zhang Chunhua largou a vassoura e correu para o quarto dos fundos. “Pai!”

Assim que entrou, viu Xu Fuguui caído no chão. Assustada até os ossos, apressou-se em erguê-lo e pô-lo sobre a cama.

Xu Fuguui sofria de tuberculose. A família nunca tivera dinheiro para tratá-lo; ele estava reduzido a pele e osso. No dia a dia, era Xu Mingyue quem ia até o hospital do condado comprar uns remédios para a tosse, mas nada fazia efeito. Quando ele começava a tossir, parecia que ia cuspir os próprios pulmões.

Enquanto isso, na cama, Xu Fuguui tossia sem parar: “Fui eu quem arrastou esta casa para o fundo do poço, fui eu quem arruinou a vida da Mingyue. Por que o Céu não me leva logo, para eu morrer no lugar de Yufeng?”

Ao dizer isso, chorou lágrimas de velho. Seu filho caçula, Xu Yufeng, era a dor mais funda de seu coração. Servia no exército e enviava dinheiro para casa todos os anos; por causa dele, a vida da família Xu ainda podia ser considerada razoável.

Mas, desde a morte de Xu Yufeng, a sorte da casa dos Xu despencara de vez, como se todo infortúnio do mundo tivesse encontrado ali seu destino.

Nesse instante, Xu Mingyue, no quarto ao lado, foi acordada pelo choro. Ao abrir os olhos, deparou-se com uma casa de barro velha e miserável. Ela se sentou depressa na cama de tijolo, mas a pressa lhe deu uma tontura violenta.

Mingyue passou a mão pela cabeça dolorida. Não fazia pouco tempo que tinha vendido, no JD, duas garrafas de Moutai que conseguira comprar com dificuldade, faturando dois mil e quinhentos yuans? Tendo levado um ganho tão grande, ela comprara bastante coisa gostosa, pensando em se dar um mimo.

Mal entrara em casa, o telefone tocara, e Xu Mingyue nem conseguira se equilibrar antes de cair no chão.

Naquele instante, sua mente foi inundada pela vida inteira de uma garota que tinha o mesmo nome que ela. A moça tinha dezessete anos, um irmão mais velho de vinte, chamado Xu Xiangyang, e um irmão mais novo de doze, chamado Xu Chenxing.

Xu Mingyue fora, desde criança, criada com mimo. Estudiosa, bonita, com um tio servindo no exército, e ainda por cima uma tia que se casara e fora morar na cidade do condado.

Seu pai, Xu Yucheng, e sua mãe, Zhang Chunhua, também estavam entre os mais trabalhadores da aldeia.

Tudo mudou oito anos atrás, quando o chefe da aldeia, Zhao, recebeu uma ligação dizendo que o tio Xu Yufeng morrera em serviço. A senhora Xu não suportou o choque, sofreu um derrame, e a família gastou todas as economias em remédios e tratamentos, mas ainda assim ela partiu.

E, como se não bastasse, Xu Yucheng, que trabalhava dia e noite no campo para ganhar dinheiro, não viu direito o caminho, pisou em falso e caiu numa valeta. Zhang Chunhua levou os dois filhos para procurá-lo e só ouviram, vindo do canal, o fraco grito de socorro de Xu Yucheng.

Mais de um mês depois, a perna de Xu continuava doendo ao andar. Só que a colheita de outono não podia esperar. Todos os dias ele arrastava o pé doente para o trabalho na lavoura; por fim, passou a mancar, e quando o tempo fechava ou chovia a dor se tornava ainda mais cruel.

Com o principal trabalhador da casa mancando, já não havia como sustentar três filhos na escola. Com pena dos pais, Xu Xiangyang abandonou os estudos por iniciativa própria e voltou para casa a fim de ajudar no trabalho pesado da lavoura. Só então a vida da família Xu ficou um pouco mais folgada.

A boa fase, porém, não durou. Três anos atrás, Xu Fuguui também adoeceu de tuberculose. Foi tratado no hospital do condado, mas não melhorou. O médico disse que, para essa doença, era preciso comer bem e reforçar a nutrição. Só que, para a família Xu, garantir três refeições já era difícil; falar em comer bem era um luxo inalcançável.

A filha caçula da família, Xu Yuqin, preocupada com a doença do pai, voltava com frequência à aldeia para visitá-lo mesmo estando grávida. Aproveitando que a sogra havia saído, ela montou na bicicleta e quis levar ao próprio pai a galinha velha cozida que havia preparado. Mas, no caminho, caiu junto com a bicicleta.

No instante em que Xu Yuqin caiu, sentiu uma dor lancinante apertar-lhe o ventre.

Quando Zhang Chunhua viu as calças de Xu Yuqin tingidas de vermelho vivo pelo sangue, teve um pressentimento sombrio: aquela gravidez, muito provavelmente, não se salvaria.

Quando o marido de Xu Yuqin, Meng Weichao, soube do aborto e correu para o hospital, encontrou a esposa fraca, deitada no leito, e chorou até escorrer catarro pelo nariz.

Meng Weichao era filho único, e a senhora Meng o criara sozinha, viúva.

Desde o dia em que perdera o bebê, a senhora Meng nunca mais deu atenção a Xu Yuqin.

Depois de ordenar todos aqueles pensamentos, Xu Mingyue teve a sensação de que um exército inteiro de cavalos de lama selvagem cruzava sua mente. Não fora apenas uma queda? Por que, ao abrir os olhos, ela… tinha atravessado para cá?

Por mais que não quisesse, não havia o que fazer; já que tinha vindo parar aqui, só restava aceitar. Ainda bem que a dona original tinha o mesmo nome que ela.

Ao ouvir o choro vindo do quarto ao lado, de Xu Fuguui e Zhang Chunhua, Xu Mingyue teve vontade de xingar o Céu até perder a voz. Mesmo admitindo que eu sou capaz, por acaso você precisava brincar comigo dessa maneira? Esta família está sofrendo demais.