Capítulo 1: As lembranças do passado se dispersam ao vento

An Ying voltou a se postar diante da prisão do Departamento de Justiça Criminal, com a trouxa nas mãos.

Antes, ela era estagiária em um escritório de advocacia e cruzava a cidade de motinho elétrica, enfrentando vento e chuva. Num dia, ao fim de uma audiência, saiu do fórum atrás da advogada que a orientava quando uma van se lançou de repente na direção delas. O motorista parecia ser justamente o réu; ainda resmungava alguma coisa. A advogada puxou An Ying para o lado para se esquivar, mas, como ela havia passado óleo nas mãos, a de sua mentora escorregou. Ela ficou ali, atônita, sem ouvir nada, vendo apenas a advogada parecer gritar furiosamente. Pois que gritasse; ela vivia gritando o dia inteiro. Em seguida, tudo escureceu, o corpo inteiro se encheu de dor, e An Ying pensou que estava perdida: sua vida ainda nem tinha começado, e já ia acabar.

Quem diria? Quando abriu os olhos, não estava na UTI, mas em um país chamado Grande Qi.

No novo mundo, ela era a filha mais velha da família An, produtores de chá da cidade de Xinshi, em Huzhou; tinha ainda um irmão e uma irmã mais novos. A família An vivia do chá, possuía cerca de seis hectares de plantações, uma oficina e uma lojinha. O pai comprava as folhas e as transformava em bolos de chá. Parte desses bolos era vendida diretamente à capital; outra parte era vendida na própria loja. A mãe de An Ying já havia falecido quando ela chegou ali. No dia a dia, An Ying administrava a loja de chá da família e preparava infusões para os clientes.

No fim das contas, a família An vivia com relativa segurança material; a vida não era demasiado penosa. An Ying não via nada de estranho nisso. Comparado aos dias de antes — exaustivos, pobres e cheios de correria —, aquela existência tranquila lhe parecia até boa. Adeus, vida de ser xingada até perder a alma por causa de uma motinho elétrica.

Até que, um mês atrás, o prefeito de Huzhou mandara o velho An para a prisão, sob a acusação de que o chá tributário produzido pela família estava abaixo do peso exigido. Antes que An Ying conseguisse entender o que estava acontecendo, o pai já havia sido escoltado todo o caminho até a capital.

Para salvar o velho pai, ela e o velho servo da família, tio Zhou, correram até lá às pressas.

Sem conhecer ninguém, sem saber de nada. Já fora à prisão do Departamento de Justiça Criminal três vezes, e em nenhuma delas vira o pai; sempre era expulsa pelos guardas da entrada. Ao menos, antes, ela costumava ser xingada pelos clientes e tinha alguma familiaridade com aquele tipo de humilhação. Ao lado dela, tio Zhou chorava lágrimas de desamparo: “A jovem senhora sofreu demais.”

Desta vez, ela trocara umas moedas de prata, pensando em enfiar um pouco de dinheiro nas mãos dos guardas da porta e, ao menos, conseguir entrar para vê-lo uma vez.

Observou por algum tempo os guardas que costumavam estar de sentinela ali. Entre eles, havia dois que eram bem mais afáveis, sobretudo um chamado Zhong Tianfu; várias vezes ele estivera quase cedendo. Hoje era novamente ele quem estava de guarda, e An Ying ensaiara por muito tempo, em pensamento, os gestos e expressões que usaria dali a pouco.

Aproveitando o sol de meio-dia, tão forte que quase feria a pele, e o fato de não haver quase ninguém por perto, ela se aproximou de cabeça baixa, apertando com força um pequeno canto de prata na mão. Quando chegou à sombra, engoliu em seco e enfiou depressa a prata na mão à sua frente, murmurando em voz baixa: “É só uma pequena lembrança. Fique com ela.”

Pelo que observara em outras vezes, quando um guarda aceitava a prata, costumava lançar um olhar discreto; depois de alguns dias, provavelmente já tendo feito os acertos lá dentro, deixava a pessoa entrar por uma passagem lateral.

Mas, ao ver a mão à sua frente segurando o pequeno pedaço de prata que ela oferecera, bem aberta e escancarada, nada parecida com a forma discreta como os outros a fechavam na palma, ela pensou que Zhong Tianfu, apesar da aparência honesta, devia ser bastante ganancioso. Então tirou outra porção de prata e a enfiou também, chegando até a ajudá-lo a fechar a mão.

Quando ergueu a cabeça, ainda ensaiando a expressão que treinara tantas vezes, parou de repente ao reconhecer o rosto. Não sabia quando havia chegado um novo guarda à porta; com toda aquela operação, ela acabara entregando a prata à pessoa errada! Mas, já que chegara até ali, não dava para pedir o dinheiro de volta. Pensou que os novatos também tinham suas vantagens: eram mais fáceis de conversar; talvez até conseguisse arrancar alguma informação.

“Este irmão mais velho, veja bem... eu vim de Huzhou e só queria entrar para olhar meu pai. O senhor poderia fazer uma exceção...”

Um dos guardas ao lado se aproximou para puxá-la, e só então An Ying sentiu que algo estava errado. O novo guarda — não, parecia que nem era guarda — usava uma túnica fina de azul-real, com um tecido azul de padrão de bambu em relevo, sem dúvida caro. An Ying percebeu que devia ter se metido em encrenca, mas também não queria abrir mão das duas porções de prata que já entregara. Rangeu os dentes, agarrou a barra da túnica azul e não soltou, erguendo o rosto com os olhos cheios d’água.

Su Huangzhe olhou para as duas pequenas porções de prata em sua mão e depois para a garota à sua frente. Ela trazia os cabelos presos em dois coques laterais; vestia uma camisa de frente cruzada, de linho grosso, em tom amarelo-palha, e uma saia azul-esverdeada. Não usava enfeites, apenas duas fitas amarelo-claras. O rosto era limpo, os olhos grandes e brilhantes. Embora as lágrimas lhe enchessem os olhos, o olhar não tinha nada da dor desesperada que se via nos parentes dos criminosos.

O guarda Zhong, ao lado, dizia: “Menina, não fique insistindo aqui. Seu pai está preso na cela da classe Celestial; não há visita.” Ao mesmo tempo, puxava An Ying para o lado e lançava olhares significativos. Os outros guardas se aproximaram para saudar o homem de azul: “Senhor Su.”

Su Huangzhe!

Um nome passou como um clarão pela mente de An Ying.

Diziam que o caso do pai havia sido transferido para o Departamento de Justiça Criminal, e o juiz responsável era justamente o vice-ministro Su Huangzhe. Vice-ministro do Departamento de Justiça Criminal: o segundo homem mais importante do órgão. Isso fora o próprio prefeito de Huzhou quem lhe explicara.

“Menina, como se chama seu pai?” perguntou Su Huangzhe, fazendo sinal para que Zhong trouxesse a moça.

Zhong Tianfu se compadeceu daquela menina quase ainda criança. Queria encontrar uma chance de lhe explicar como funcionavam os bastidores da prisão, mas, mal começara o dia, já havia acontecido aquela grande confusão. Ele pretendia levá-la logo embora, mas, como o senhor Su abrira a boca, não teve escolha senão trazê-la à frente.

An Ying respondeu às pressas: “Meu pai se chama An Tinggui. Foi escoltado para cá desde Huzhou há um mês. Ele já é velho, eu só queria vê-lo uma vez e dizer que meu irmão e minha irmã estão bem em casa.”

Su Huangzhe pesou a prata na mão. An Ying apressou-se a dizer: “É para o senhor comprar uma infusão quente. Faz um calor desses, e o senhor ainda veio tratar de assuntos oficiais...”

Su Huangzhe sorriu. A coragem daquela menina de doze ou treze anos era maior do que parecia. Brincando com a prata entre os dedos, disse: “O caso de An Tinggui envolve o chá tributário. Nem com dinheiro você entra.” Depois disso, devolveu-lhe as duas porções de prata.

An Ying ficou parada na entrada, segurando a prata, olhando sem expressão enquanto Su Huangzhe entrava na prisão do Departamento de Justiça Criminal.

Ao lado, Zhong Tianfu a consolava: “Menina, hoje até que você teve sorte de encontrar o senhor Su. Se fosse o senhor Chen Dong ou o senhor Liang Gang, você estaria em apuros.”

An Ying olhou para a prata em suas mãos e pensou por um momento. “Então o senhor Su tem um temperamento bom?”

Zhong Tianfu baixou a voz. “É o melhor temperamento de todo o Departamento de Justiça Criminal.” E acrescentou: “Menina, vá embora depressa. Se o senhor Su veio pessoalmente, é porque os oficiais vão interrogar os presos. Quando o senhor Chen chegar, você não vai ter como lidar. Melhor voltar para casa e esperar notícias.”

An Ying não sabia quem era Chen Dong, nem quem era Liang Gang. Ali também não havia ferramenta de busca para resolver tudo com um clique; só podia perguntar às pessoas.

Ela se agachou na sombra de uma viela perto da prisão, observando discretamente o vai e vem em frente ao portão do departamento, sem perder de vista os movimentos de Zhong Tianfu, pensando em esperar o fim do turno dele para se aproximar mais um pouco e puxar conversa.

O passado se espalha ao vento.

Primeiro, cuide do que está diante de você.

Viver não é fácil em lugar nenhum.