1 Capítulo 1

Ela estava sonhando.

Sabia que era um sonho, porque se lembrava com muita clareza de tudo o que havia acontecido antes de adormecer.

Era uma tarde aparentemente tranquila; o sol era morno, sem ser abrasador, perfeito para a convalescença de alguém doente havia muito tempo. Áster a persuadira com palavras suaves e insistentes a ir respirar um pouco de ar no frescor sombreado do jardim.

A luz do sol filtrava-se entre as camadas de folhas verdes, e a brisa leve, de fato, podia melhorar o humor de qualquer pessoa.

Infelizmente, ela não conseguia se alegrar.

Sem motivo algum, simplesmente não era capaz de sentir felicidade.

Sob o corpo havia uma maca macia de brocado; com os olhos semicerrados, ela se recostava no travesseiro de apoio, coberta por uma colcha fina e valiosa. Ao seu lado, algumas criadas íntimas contavam-lhe com doçura umas histórias engraçadas que tinham ouvido recentemente, tentando distraí-la.

Ao longe, parecia haver um pouco de alvoroço; vozes femininas discutiam alguma coisa. As acompanhantes ao seu redor hesitaram por um instante e depois continuaram, como se nada houvesse acontecido, a narrar a mesma história.

Ela abriu os olhos e olhou, um tanto perdida, para longe; mas a claridade do sol turvava-lhe a visão, e só conseguia distinguir, de forma vaga, algumas mulheres esguias e delicadas de pé ali.

Estranho era que ela se lembrava claramente de não ter distinguido os rostos daquelas mulheres, e ainda assim podia recordar com nitidez a mesma expressão estampada em todas elas.

Como máscaras moldadas pelo mesmo molde, olhavam para ela com uma camada mais superficial de respeito e adulação; porém, mais fundo, havia inveja, repulsa e um desprezo que de modo algum conseguiam ocultar.

Como se vissem algo imundo demais.

Por que a olhavam assim? O que fizera de errado?

Já não importava saber se aquelas expressões eram reais ou apenas fruto de sua imaginação. Naquele momento, ela só sentiu uma dor aguda, como agulhas cravadas no peito, tamanha que até respirar se tornou pesado.

Mas não gritou de dor, nem pediu socorro. Apenas, em meio a um sofrimento capaz de matar, fechou os olhos suavemente. As vozes em disputa logo cessaram, e ao redor restaram apenas as palavras ternas e baixas das servas.

Enfim, enfim chegara a esse momento.

Ela inclinou a cabeça, enterrando metade do rosto no travesseiro de apoio, e com esforço puxou a coberta leve para cima, cobrindo metade da face.

Ao perceberem que parecia adormecer, as vozes ao redor também se calaram.

Os lábios cerrados ficaram ocultos, e ela sentiu a respiração tornar-se cada vez mais difícil; o corpo, gelado, parecia esmagado pelo peso de uma coberta tão leve que mal podia ser sentida. Ainda assim, era como se pesasse toneladas, comprimindo-lhe o peito de tal forma que ele já não podia subir e descer. O ar ia sendo expulso aos poucos, sem que lhe restasse força para inspirá-lo de volta. Quando enfim soltou o último fôlego, veio uma súbita leveza depois de uma dor extrema.

Por um instante, sentiu a mente completamente límpida; o peso habitual do corpo desapareceu sem deixar vestígios. Diante dos olhos, havia apenas flores e sol, lagos e colinas.

No sonho, ela não lembrava de nada, não precisava pensar em nada; esquecia quem era, esquecia o passado, vagava embriagada pelo perfume das flores, sem jamais conhecer a tristeza.

Aquele sonho pareceu durar muito tempo, e ao mesmo tempo apenas um instante. Sem qualquer aviso, sentiu o corpo despencar para baixo; aquela serenidade longa e etérea sumiu por completo, substituída por um enorme tumulto e pela familiar sensação de peso do corpo.

“Senhora! Alteza! Acorde!”

“Rápido! Rápido! Tragam de novo a sopa de ginseng!”

“Senhora! Médico! Chamem o médico!”

As criadas, assustadas com o rosto acinzentado da sua senhora, choravam sem parar; sem a menor ideia do que fazer, entraram em pânico e se atrapalharam todas. Até o único médico jovem, ao ver que nem mesmo a sopa de ginseng conseguia ser engolida, perdeu a compostura.

Sílora também estava com as mãos e os pés gelados. Fitando a pessoa deitada de costas na cama, viu o sangue que escorrera da têmpora sem tempo de ser enxugado, endurecido nos fios negros junto à raiz do cabelo. O peito também não subia nem descia; parecia, parecia já ter exalado o último suspiro.

As pernas lhe fraquejaram. Em meio à balbúrdia, ela estendeu hesitante a mão até o nariz da mulher e, incrédula, cobriu-lhe depois o peito.

Não havia o menor sinal de vida.

Num átimo, Sílora pensou nas consequências daquilo, pensou nas poucas vidas que restavam a todas elas, e então tombou para trás, rígida, desabando no chão e provocando mais uma leva de gritos.

As serviçais sabiam que não havia mais salvação e, imediatamente, os soluços se espalharam por toda a sala.

Quando todos já estavam em desespero, uma criada soltou um grito agudo:

“Ah — olhem —”

Sílora despertou de súbito. Debatendo-se, levantou-se:

“O-quê?”

“Ela respirou! A senhora respirou!”

Sem se preocuparem mais com as regras de etiqueta, todos se acotovelaram em massa ao redor da cama. De fato, viram o peito daquela mulher — ou melhor, daquela menina — subir e descer violentamente; em seguida, as narinas se moveram, e as pálpebras tremeram um pouco.

Sílora, em meio ao pânico, pôs apressadamente a mão sobre o peito dela e sentiu de verdade um batimento lento, mas claro.

Então, o rosto cinzento-azulado começou aos poucos a recuperar um pouco de cor. Ainda estava mortalmente pálido, mas ao menos já havia um fio de vitalidade.

O médico conseguiu entrar a tempo e continuou o socorro de antes: administrou remédios, aplicou agulhas, e por fim arrancou a paciente da beira do abismo.

Todos choraram de alegria e ficaram de guarda no quarto, sem ousar partir.

Passado o tempo de uma chávena de chá, a doente que escapara à morte enfim, sob os olhares ansiosos de todos, soltou um leve pigarro e abriu devagar os olhos.

Ninguém ousou falar. Apenas Sílora, apoiada à beira da cama, perguntou com cautela:

“Está se sentindo melhor?”

A jovem tinha os olhos mais belos do mundo; quando se abriam, o contorno gracioso fazia ainda mais presente o prodígio da criação.

Mas não havia vida alguma naquele olhar. As pupilas escuras moveram-se quase imperceptivelmente e, sem refletir a imagem de ninguém, fecharam-se de novo por conta própria.

Essa reação tornou a assustar todos. O médico apressou-se a examinar a paciente e só então confirmou que ela realmente estava fora de perigo.

Entre médico, servas e criadas, havia quase uma dezena de pessoas. Rodeavam a doente tagarelando sem parar; além disso, alguém, desajeitadamente, soprou nem por um instante a sopa de ginseng ardente e a despejou em sua boca. O sabor era amargo, acre e quente, e ela engasgou-se violentamente, sendo obrigada a abrir os olhos outra vez.

“A senhora acordou!”

Mais uma vez, uma algazarra.

A pessoa sobre a cama franziu o cenho. Depois que a visão se concentrou, ela semicerrrou ligeiramente os olhos, e naquele rosto antes sem expressão surgiu enfim um traço de surpresa.

Sílora suspirou aliviada e, enquanto elevava um pouco o travesseiro, disse:

“Minha senhora, finalmente acordou…”

Mas a outra apenas a encarava fixamente, sem responder palavra alguma.

Era uma expressão e um olhar completamente estranhos.

Sílora parou os movimentos e a fitou de volta, tomada de espanto.

A mulher de rosto pálido como neve inclinou levemente a cabeça e, numa voz baixa, porém claríssima, deixou escapar uma frase.

“Vocês… quem são?”

Uma pedra lançada num lago tranquilo ergue mil ondas.

De súbito, todos os movimentos cessaram. Os olhares aterrorizados e atônitos voltaram-se outra vez para o rosto dela.

A luz amarelada das velas incidia sobre a face da jovem, iluminando-lhe os olhos; nos globos dilatados pelo susto e pela surpresa, a mulher viu refletido um rosto esfumado e delicado.

De fato, aquele não era o seu rosto.

Depois de uma confusão de idas e vindas, o quarto enfim voltou a ficar em silêncio.

Restaram apenas a criada Sílora, uma médica e um médico no aposento.

O médico mantinha-se afastado, longe da cama, impedido pelas cortinas de gaze de ver tudo com clareza. A médica transmitia suas palavras:

“A intenção do doutor Jiang é a seguinte: a senhora esteve doente por muito tempo e com o qi debilitado. Ontem, a queda atingiu justamente a cabeça, e se formou um acúmulo de sangue coagulado no cérebro. Como diz o ditado, o qi é o general do sangue; é ele que o faz circular...”

A paciente permaneceu de olhos semicerrados sobre a cama, sem ligar minimamente para o que a médica dizia; já Sílora a interrompeu com urgência:

“Explique de um jeito que dê para entender!”

“Em termos simples”, disse a médica, “o coágulo na cabeça não se dispersa, e isso pode ter feito a senhora perder temporariamente a memória do passado.”

Sílora olhou para sua senhora, que permanecia em silêncio, e seu rosto se anuviou de preocupação.

“E quanto ao corpo da senhora… há pouco não era só a respiração; nem o pulso eu conseguia sentir…”

“Quanto a isso, por ora não há motivo para preocupação”, respondeu a médica. “Ainda que tenha realmente chegado a um estado de asfixia por um instante, como conseguiu se recuperar, neste momento não corre risco de vida.”

“Neste momento?”

A médica baixou ainda mais a voz:

“O antigo mal continua ali. Pensamentos angustiados e bloqueio do espírito, somados à fraqueza do sangue e da energia vital… se isso se prolongar, também não será bom.”

Sílora soltou um longo suspiro e então perguntou:

“E a memória dela…”

“Isso é difícil de dizer. Talvez volte amanhã; talvez esqueça para sempre… Mas, entre tantas desgraças, há ao menos uma bênção: a senhora parece consciente. Sem memória, mas ao menos com a razão intacta; se não fosse assim…”

De fato, isso já era uma sorte imensa. Quantas pessoas caíam, batiam a cabeça e, além da memória, perdiam até a consciência, vivendo depois como tolas e inúteis, tal qual uma criança de três anos.

Dessa maneira, Sílora também se sentiu mais tranquila.

Ela era a criada de quarto da paciente. Não importava se o vínculo com a senhora era íntimo ou distante; toda a sua honra e humilhação dependiam daquela pessoa, e naturalmente desejava que ela vivesse até os cem anos.

Depois de mandar embora o médico e a médica, Sílora trouxe uma tigela de água limpa — desta vez lembrara-se de deixá-la amornar — e aproximou-se cautelosamente da cama:

“Senhora, beba um pouco de água para umedecer a garganta…”

A pessoa sobre a cama, naquele momento, não se sabia em que pensava; claramente não queria falar com ninguém e virou o rosto cansado para a parede.

A serva suspirou e disse em voz baixa:

“Então Sílora lhe traz um copo de leite com chá, está bem? A senhora gosta tanto disso… ao menos beba alguns goles…”

As pálpebras da mulher tremeram pesadamente, mas ela suportou sem dizer nada.

Como a criada, que se dizia Sílora, demorava a obter resposta, não teve escolha senão desistir. Ajeitou a coberta sobre ela, levantou-se, pegou a tigela de água e saiu após levantar a cortina.

Ao ouvir os passos se afastando, a mulher na cama abriu os olhos e ficou a olhar, absorta, os desenhos do cortinado.

A mão repousava ao lado do travesseiro. Movendo-a sem pensar, encontrou sob o travesseiro um objeto comprido e afiado.

Ergueu-o diante dos olhos e viu que era um grampo de ouro cuidadosamente polido e muito afiado.

A cabeça do grampo tinha a forma de uma fênix segurando uma pérola, extremamente delicada; porém, a cauda da ave já estava um pouco deformada, provavelmente porque, depois do acidente, e em meio à pressa, todos tinham-lhe soltado os cabelos para que respirasse melhor e o enfiado às pressas sob o travesseiro.

Mas isso não era o principal.

O principal era que a ponta do grampo era muito aguda.

Como que enfeitiçada, ela ficou a encará-lo, imaginando que, se algo tão pontudo penetrasse com força na carne, o sangue jorrando…

Aquilo certamente a libertaria, não?

Antes, ela prometera que jamais buscaria a morte, e cumprira essa promessa com muito custo. Mas agora… agora ela já estava morta, não estava?

Pelo curso natural das coisas, deveria mergulhar numa morte sem consciência, experimentar um sono eterno sem disputas, sem insultos, sem desprezo; e este corpo, que já deveria ter-se tornado apenas um cadáver, também deveria voltar à poeira e à terra, sem ser ocupado por mãos alheias.

Isto, isto não era buscar a morte; era apenas fazer tudo retornar ao caminho correto…

O desejo de paz e alívio tomou conta de todos os seus pensamentos. Como se estivesse possuída, apertou o grampo na mão e tentou pressioná-lo contra o pescoço.

Doía um pouco, mas não sangrava.

Ela fechou os olhos, ergueu a mão e, com força, cravou-a em direção à garganta.