Capítulo 1: Não ser intermediário, não ser fiador, nem casamenteiro traz bons augúrios por três gerações.

Em janeiro de 1985, na cidade de Chihe.

Na casa de Yun, o Terceiro, o açougueiro de porcos.

“Comadre Qian, essa você precisa me ajudar. Tirando você, não vejo quem mais possa resolver isso.”

“Ah, meu irmão Terceiro, não é que eu não queira ajudar. É que a sua filha tem ‘jiao’ no nome, mas de delicada ela não tem nada!”

A casamenteira Qian pousou o fumo e a bebida sobre a mesa dos oito imortais e, com muita relutância, tirou do bolso mais cinquenta moedas.

Tudo aquilo tinha sido entregue por Yun, o Terceiro, na noite anterior. E não era por outra razão senão pedir que ela arrumasse um marido para a filha de casa.

As coisas ela queria aceitar. O dinheiro, então, nem se fala.

Mas, depois de passar o dia inteiro correndo de uma casa para outra, sem exagero algum, ela batera em mais de dez portas.

Bastava dizerem que a noiva era Yun Tianjiao, filha de Yun, o Terceiro, e todos balançavam a cabeça com tanta veemência que pareciam sinos de chocalho.

Por mais que ela insistisse, gastasse a língua e quase a esfregasse até sangrar, ninguém aceitava. Ninguém queria nem ao menos vê-la.

Quando Yun, o Terceiro, ouviu aquilo, o coração lhe afundou pela metade. Mas ainda não perdera por completo a esperança.

“Comadre Qian, que tal tentar mais uma vez? Olhe bem: minha filha não deixa nada a desejar em aparência e porte!”

A isso, a casamenteira Qian não tinha como replicar.

Se era para falar da beleza e da figura de Yun Tianjiao, em toda a redondeza ela era a primeira que ninguém ousava contestar.

O problema era que ela não tinha o menor jeito de moça.

Quem acreditaria que uma moça tão bonita trabalhava justamente com abate de porcos?

E não era só isso: ela também castrava leitões!

A mão dela era tão rápida que até os rapazes, ao verem, não conseguiam evitar levar a mão à própria virilha.

Se fosse apenas matar e castrar porcos, até passava. Podia-se dizer que era um ofício que dava dinheiro.

Mas a moça, por azar de todos, ainda tinha um gênio infernal. Diziam que, uma vez, alguém a importunou com duas palavras e ela lhe atirou um cutelo no rosto!

Naquele golpe, não se quebrou só a boca do homem; até três dentes da frente saltaram para fora!

Uma moça que vivia sacando faca por qualquer coisa... diga lá, quem teria coragem de casar com ela?

“Meu irmão Terceiro, já que você anda aflito com o casamento da sua filha, vou lhe falar a verdade, sem rodeios!”

“Se quer que ela se case logo e você possa, de uma vez, pegar um neto nos braços, mande-a mudar de ofício o quanto antes! E seria bom que mudasse também esse temperamento.”

“Moça, se souber cozinhar, lavar roupa e ter filhos, for meiga e obediente, fica muito mais fácil arrumar marido!”

Mal a casamenteira Qian terminou de falar, alguém entrou.

Era uma moça de colete acolchoado de flores amarelas sobre fundo vermelho, calça preta e, nos pés, um par de botas velhas de algodão de sola grossa, da mesma cor.

Tinha os cabelos pretos, espessos e brilhantes, trançados em uma longa trança que caía pelas costas. A pele era alva com um leve tom rosado, e os dois olhos grandes pareciam guardar uma lagoa de água de primavera, tão belos que era difícil desviar o olhar.

A casamenteira Qian ficou por um instante atordoada, pensando que era um desperdício de rosto tão bonito.

Mal Yun Tianjiao parou ao lado da mesa dos oito imortais, fincou um pé no banco comprido e cravou um cutelo de desossar na madeira da mesa.

Então inclinou o corpo na direção dela, com o semblante elegante e um sorriso que não era bem sorriso.

“Casamenteira Qian, já ouviu um ditado?”

Ao vê-la naquele estado, a casamenteira Qian sentiu ainda mais repulsa.

De que adiantava ser bonita? Parada, tudo bem; em movimento, a natureza logo se denunciava.

As moças das outras casas, ao verem uma casamenteira bater à porta, ficavam envergonhadas. Mas ela? Nem sequer chamava a mulher de maneira decente, e ainda por cima punha o pé no banco!

A casamenteira Qian já estava enojada; no rosto, porém, respondeu com frieza:

“Que ditado?”

Vendo que ela perguntara, Yun Tianjiao sorriu ainda mais.

“Não fazer o papel de intermediária, não servir de fiadora, não ser casamenteira: isso faz bem a três gerações.”

Ao ouvir isso, a casamenteira Qian se enfureceu.

“Sua descarada, eu estou aqui, de boa vontade, tentando arrumar casamento para você, e você me amaldiçoa dizendo que três gerações minhas vão ser infelizes!”

Vendo que a tinha irritado e percebendo que isso só dificultaria ainda mais arranjar marido para a filha, Yun, o Terceiro, tratou de se desculpar às pressas.

“Comadre Qian, não fique brava. A menina ainda não entende essas coisas. Depois eu vou dar uma boa lição nela!”

A casamenteira Qian tremia de raiva, apontando o dedo para Yun Tianjiao; até o jeito de chamá-lo de irmão já sumira.

“Yun, o Terceiro, nem perca tempo. Sua filha não vai conseguir se casar nunca. Vá se preparando para ela ficar solteirona a vida inteira!”

Dito isso, virou-se e foi embora, quase tropeçando no batente da porta.

Vendo aquela cena, Yun Tianjiao soltou uma gargalhada alta.

Mas, ao se virar, viu o pai erguer o bastão de lavar roupa e avançar contra ela.

Na mesma hora, Yun Tianjiao parou de rir, baixou o pé e se escondeu para o outro lado da mesa.

“Velho, o que você está fazendo?”

“O que eu estou fazendo? Vou surrar essa filha ingrata!”

Dizendo isso, Yun, o Terceiro, saiu atrás dela. Os dois, pai e filha, deram voltas em torno da mesa, um tentando bater, a outra fugindo.

Apanhar? Yun Tianjiao não ia levar desaforo.

“E eu fiz o quê? Não falei nada errado! Ela arruma casamento só perguntando de dinheiro e bens, sem nem saber se os dois combinam, e ainda vai enfiando um no outro à força. Quantas pessoas ela já não arruinou?”

Era jovem, e correu por um bom tempo sem nem ofegar.

Mas Yun, o Terceiro, não aguentou. Passado um pouco, já estava apoiado na mesa, sem forças para continuar.

Na verdade, ele sabia muito bem que tipo de pessoa era a casamenteira Qian.

Mas conhecia ainda melhor o gênio da própria filha. Com quem quer que fosse, ela jamais sairia perdendo.

“E ainda assim é melhor do que você não conseguir se casar!”

Vendo o pai sentar-se, Yun Tianjiao também parou de correr.

“Velho, eu tenho vinte e cinco. Não estou às portas da sepultura. Por que tanta pressa todos os dias?”

“Então quer dizer que, se ela me apresentar um monte de trastes, eu sou obrigado a aceitar?”

Yun, o Terceiro, casara-se tarde. Quando essa única filha nasceu, ele já tinha trinta e cinco anos.

A pobre esposa partira cedo demais. A menina, ainda com pouco mais de dez anos, foi criada por ele sozinho, no sustento duro do abate de porcos.

Agora que via moças da mesma idade dela já casadas e com filhos, enquanto a dele ainda passava os dias matando e castrando porcos, Yun, o Terceiro, ficava ansioso sem parar.

“Vinte e cinco ainda é pouco? Vinte e cinco na idade certa, vinte e seis no papel, vinte e sete com folga, e num piscar já se passaram os trinta!”

Dizendo isso, Yun, o Terceiro, enxugou uma lágrima amarga.

Quando lhe dera o nome de Tianjiao, ele pensara estar dizendo que o Céu lhe oferecia uma filha preciosa, uma joia.

Pois bem: de preciosa ela não tinha nada. No abate de porcos, era até mais ligeira do que ele, o próprio pai!

Quando criança, subia em árvores para roubar ovos de passarinho e descia aos rios para pegar peixe e camarão.

Com sete ou oito anos, ainda ficava de torso nu competindo com os meninos no rio para ver quem fazia melhor o nado de cachorro.

As coisas que as meninas sabiam fazer, ela nem sempre sabia.

Mas tudo o que os meninos sabiam fazer, exceto urinar em pé, ela sabia!

Yun, o Terceiro, agora se arrependia até a alma. Nunca deveria, por falta de gente, ter deixado a filha encostar numa faca.

Ao pensar nisso, o arrependimento o tomou por completo, e ele começou a chorar como se cantasse:

“Minha velha, você bateu as pernas e se foi em paz, mas me deixou aqui, um velho solitário, sofrendo até viver...”

A algazarra em casa não era pouca, e logo chamou a atenção da viúva Sun, da casa ao lado.

Ao ver Yun, o Terceiro, com o bastão de madeira na mão, chorando com o nariz e as lágrimas escorrendo juntos, a viúva Sun tratou de consolar:

“Ah, tio Terceiro, aqueles aí é que não têm olho! Por que bater na Yun Jiao?”

Ao perceber que era ela, Yun, o Terceiro, disse:

“Ela já não tem jeito de moça e ainda por cima hoje foi insultar a casamenteira Qian. Como é que isso vai dar certo?”

Aquela observação, no fundo, não era falsa. A casamenteira Qian era como um grande sino ambulante.

Tinha a língua afiada: conseguia tornar ruim uma coisa boa e também estragar uma coisa boa até virar desastre.

Ofendê-la significava acabar com a própria reputação.

Yun Tianjiao já era conhecida por toda parte; se a casamenteira Qian ainda espalhasse e exagerasse a história, talvez ela realmente tivesse de passar a vida solteira.

Mas, uma vez ditas, as palavras eram como água derramada no chão: impossíveis de recolher.

Assim, a viúva Sun só pôde continuar aconselhando:

“Tio Terceiro, fique tranquilo. A cidade de Chihe é tão grande; como não haveria um jovem com olhos para reconhecer valor?”

“A Yun Jiao matar porcos é um ofício honrado, uma maneira de ganhar o pão. E ter gênio forte, então? Pelo menos ninguém pisa na gente.”

“O melhor é deixar a vida seguir seu rumo e parar de se preocupar.”

Com essas palavras, o semblante de Yun, o Terceiro, finalmente melhorou um pouco.

Depois, a viúva Sun empurrou Yun Tianjiao para fora de casa e mudou o tom:

“Você vive batendo de frente com seu pai para quê? Se o homem morrer de raiva, quem ainda vai cuidar de você?”

Yun Tianjiao sabia que ela falava por bem, mas ainda assim não se convencia.

“Eu não falei nada errado...”

“Ah, chega, chega. Se não tem o que fazer, vá dar uma volta. Sem sair, como vai conhecer rapazes? Se a casamenteira não quer ajudar, a gente procura por conta própria!”

Essas palavras da viúva Sun atingiram Yun Tianjiao em cheio.

“Velho, pode esperar e ver! Eu vou lhe trazer, com certeza, um genro da melhor qualidade!”

Assim que terminou de falar, saiu pela porta, decidida a dar uma volta no mercado.

A cidade de Chihe não era grande, mas também não era pequena.

Ao redor do mercado havia várias ruas. Embora fossem todos vizinhos antigos, Yun Tianjiao não conhecia todos eles.

Pensando em comprar qualquer coisa para almoçar e enganar a fome, ouviu de repente, não muito longe, uma discussão. Havia também uma roda de curiosos em volta.

De qualquer modo, não tinha nada para fazer, então Yun Tianjiao foi até lá ver.

“Dívida de pai tem de ser paga pelo filho. Gu Yanshu, você também é um aluno brilhante; não me diga que nem essa lógica entende!”