Capítulo Um: Inscrição

No conjunto residencial da fábrica têxtil, a família Li estava sentada à mesa do jantar. Wang Fang olhou para a filha e disse, com um suspiro:

— Qiqi... ah, não há o que fazer. Nós até já tínhamos encontrado alguém para vender o emprego, mas a administração do bairro e a fábrica do teu pai foram firmes: como a nossa é uma família de quadros, precisamos mandar um filho para o campo. Não há nada que teus pais possam fazer.

Li Qiqi, que baixava a cabeça e tomava a papa em pequenos goles, ergueu o olhar ao ouvir isso.

— Pai, mãe, não tem problema. Eu quero ir. Eu nem sequer vi como é o interior. Ir para me exercitar também não tem nada de ruim.

— Isso... sua menina, você não sabe a profundidade da água — Wang Fang trocou um olhar com Li Lijun, e nos olhos dos dois havia apenas preocupação pela filha, mas também impotência.

— Amanhã vá à administração do bairro procurar a tia Li. Ela é prima distante da mãe, talvez fale com mais facilidade. A mãe vai preparar tudo o que você precisar levar para o campo.

— Tá bom, eu entendi.

Depois do jantar, Wang Fang não deixou a filha mais nova fazer tarefas. Depois que ela se lavou, mandou-a voltar para o quarto. Li Qiqi também não fez cerimônia; assim que terminou de se lavar, voltou para o quarto.

Assim que entrou e trancou a porta, Li Qiqi enfim respirou aliviada. Aquele dia inteiro quase a sufocara. Fingir ser uma pessoa completamente oposta à sua natureza era mesmo difícil demais.

Ela se atirou na cama e, de pensamentos em desordem, voltou àqueles dois dias atrás. Quando a dona original soubera que, dentro de casa, teria obrigatoriamente de haver alguém indo para o campo, tinha se assustado de imediato. O irmão mais velho e o segundo irmão já tinham emprego; um já era casado havia muito, o outro estava prestes a casar. A irmã mais velha já se casara e também trabalhava. Em casa restavam apenas ela e o irmão mais novo. Ela acabara de se formar no ensino médio, e o caçula tinha só quatorze anos. Então, quem iria para o campo certamente seria ela.

Ela sofria por dentro, mas não queria demonstrar isso diante da família, com medo de que pensassem que ela era egoísta e ficassem desapontados com ela. Por isso, engolia tudo com força. O resultado foi que se manteve em febre alta até morrer. Quando abriu os olhos, quem assumira seu lugar fora “ela” — Li Qiqi, uma mulher da nova era. Ainda que ela não aceitasse facilmente ter morrido de excesso de trabalho e, por isso, atravessado para os anos setenta, e que agora fosse apenas o ano de setenta e três, a verdade era simples: melhor viver mal do que morrer. Ela precisava sobreviver.

Ainda bem que existia essa ida para o campo. Caso contrário, cedo ou tarde ela acabaria se denunciando. Afinal, sua personalidade era completamente oposta à da dona original. Fingir por um tempo já era difícil; fingir para sempre, então, era preferível morrer.

Pensando em como aquele tempo era tão atrasado, com tudo dependendo de cupons, ela só conseguia suspirar. A vida era mesmo árdua.

A mão tocou o pingente de jade pendurado no pescoço, um talismã de paz que, segundo diziam, fora dado pela avó falecida da dona original. No primeiro dia em que chegara, ela estava distraída, cortou a mão enquanto picava legumes e, sem saber como, esbarrou no jade, ativando por acaso o milagre escondido nele.

Era o tipo de trunfo obrigatório em histórias de travessia. O espaço dentro do jade podia ser usado para plantio e criação, e o fluxo do tempo ali dentro era duas ou três vezes mais rápido que o do mundo exterior. Ela já tinha testado com batatas que haviam brotado; em apenas dois dias surgiram folhas tenras. Com esse espaço, mesmo indo para o campo, ainda teria muito a realizar.

Nos últimos dias, recolhera várias sementes de lavoura. Sementes de frutas, porém, eram raras. Ela planejava ir ao instituto de pesquisas agrícolas para ver se conseguia algumas mudas de árvores frutíferas.

Parada dentro do espaço, observando aquele terreno vazio, seus olhos estavam cheios de esperança. Além de um pedaço de terra negra com cerca de dez acres, havia um poço, um lago, uma encosta coberta de hortaliças silvestres e ervas daninhas, e apenas três pequenas casas de madeira. Havia também um depósito, não muito grande, mas capaz de guardar muita coisa. Por enquanto, lá dentro só existiam cem quilos de farinha branca e arroz refinado; nada mais. Ainda assim, ela estava bastante satisfeita.

Na manhã seguinte, depois do café, Li Qiqi pegou o dinheiro e os cupons que a mãe lhe dera, pendurou uma bolsa no ombro e foi à administração do bairro.

— Tia Li, vim me inscrever — disse ela, seguindo a memória até encontrar a pessoa certa.

— Ora, Qiqi, então é você que vai para o campo? — Li Li olhou para a prima pequena e frágil, e suspirou por dentro.

— Sim. Na minha casa, sou eu quem mais se encaixa. Atender ao chamado do país e seguir as ordens do Partido é o espírito revolucionário que nossa geração deve cultivar.

Sob os olhares avaliadores dos outros, Li Qiqi só conseguiu entoar o slogan. Veja só como soava grandioso e correto; agora, quem ainda ousaria olhá-la com pena ou compaixão?

— Sua menina... vem cá e diga à tia: há algum lugar que você queira? Eu faço a inscrição para você — disse Li Li, lançando-lhe um olhar de lado. Aquela garota não sabia a medida das coisas.

— Tia, eu quero ir para o Nordeste. Dizem que lá o inverno passa dormindo; dá até para descansar uma estação inteira.

Os olhos de Li Qiqi brilharam. Era justamente isso que ela esperava.

— Heh, você não é boba, não é? Está bem, eu inscrevo. Ainda não se sabe para onde irão mandá-la, mas amanhã deve sair o resultado. Depois você vem buscar o aviso. Também haverá subsídio.

— Entendi. Obrigada, tia. Fique com este ovo para comer. Eu vou indo.

— Ei, eu não quero... sua pestinha, vá devagar!

Li Li viu a menina correr para longe e, no fundo, sentiu-se contente. Ter uma menina carinhosa era mesmo bom; pena que ela não tivera destino para ter uma filha.

Depois de encontrar um parente tão prestativo, Li Qiqi ficou de ótimo humor. Pegou um ônibus até o instituto de pesquisas agrícolas. Depois de meia hora, chegou aos arredores da cidade; ainda precisou caminhar por mais de dez minutos até finalmente encontrar o lugar.

Em vez de procurar a área administrativa, foi direto para os campos atrás do prédio. Ao ver um mar de estufas, sentiu-se até reconfortada. Embora não fossem tão avançadas quanto as do futuro, ainda eram melhores do que nada.

Ao entrar em uma das estufas, viu um velho de cabelos totalmente brancos observando algo atentamente. Ela não falou nada e ficou esperando ao lado. Passados mais de trinta minutos, o idoso pareceu descobrir alguma coisa e soltou uma risada alta. Só então notou Li Qiqi.

— Ah? Jovem, quem é você? O que veio fazer aqui? — perguntou Zhou Renqing, intrigado.

— Bom dia, vovô. Meu nome é Li Qiqi. Sou moradora das redondezas. Vim procurar sementes, ou mudas. Não precisam ser cultivadas com cuidado por vocês; se houver, qualquer tipo serve. Não sei se seria possível.

— Hm? E você quer essas coisas para quê? — Os olhos de Zhou Renqing ganharam um pouco de desconfiança.

— Tenho muitas crianças em casa. Pensei em levar para plantar. Ao menos dá para comer.

Li Qiqi percebeu o olhar do velho e não quis ser tratada como espiã, então já estava prestes a desistir.

Zhou Renqing ouviu, mas ninguém saberia dizer se acreditou ou não. Apenas disse:

— Pois bem. Na estufa do lado sul há muitas mudas sem muita vitalidade. Leve as que achar que podem sobreviver. Se vão vingar ou não, isso já depende de você.

— Ah, muito obrigada, vovô!

Como quem encontra uma saída inesperada no fim do caminho, Li Qiqi ficou exultante. Correu depressa para o lado sul da estufa e, de fato, encontrou uma grande quantidade de mudas de vários tipos largadas ali, além de muitas mudas de árvores frutíferas, pequenas, e que ela nem sabia identificar.

— Ei, quem é você? Quem deixou você vir aqui? Aqui não se entra assim à vontade, está entendendo? — Um pesquisador que ouvira o barulho saiu da estufa e a interrogou.

— Foi aquele vovô que me mandou vir — respondeu ela.

Justo nesse momento, Zhou Renqing saiu da estufa. Ao ver que alguém a barrava, fez um leve gesto com a mão, e o pesquisador imediatamente se calou.

— Companheiro, posso perguntar como se chama aquele vovô? Ele é realmente muito bom — disse Li Qiqi.

— Ele? Chama-se Zhou Renqing. Não passa de um velho obcecado por pesquisas sobre todo tipo de cultivo, especialmente frutas e legumes — respondeu o pesquisador, e foi embora sem tentar detê-la.

Li Qiqi repetiu mentalmente o nome do velho, decidida a, quando as frutas crescessem, encontrar uma oportunidade de lhe levar algumas para experimentar.

Ela escolheu durante bastante tempo. De cada variedade de árvore frutífera maior, levou duas mudas; das menores, levou várias. No fim, saiu carregando duas mudas um pouco maiores nas mãos. Antes de ir embora, passou na guarita do instituto e deixou dois quilos de arroz para o vovô Zhou Renqing, como agradecimento.