Sombra sob os salgueiros

Em 1990, nasci numa pequena aldeia nas montanhas do oeste de Henan. Quando criança, era frágil e doente; à noite, via coisas estranhas, e meus pais preocupavam-se até o limite. Minha avó sempre me insultava, dizendo que eu era um inútil, que todo o dinheiro da família era gasto com meu corpo de boticário, e, ao ouvir isso, meu avô iniciava discussões com ela.

Certa noite, vi na porta da casa os idosos do vilarejo que já haviam falecido, todos me observando fixamente. Eu era pequeno, não entendia, mas sabia sentir medo, chorei desesperadamente, e depois fiquei febril, sem melhora. Meus pais, supersticiosos, não me levaram ao médico; ao invés disso, buscaram um adivinho durante a madrugada.

O adivinho me fez beber uma tigela de água de talismã com gengibre, e de fato, a febre cedeu. Consultando seus dedos, disse que eu carecia do elemento madeira segundo os cinco elementos. Seguindo suas orientações, minha mãe obrigou-me a reconhecer um velho salgueiro como meu padrinho, mudou meu nome para Lin Sen e me impôs o hábito de sempre carregar um galho do salgueiro quando saía para longe.

A partir de então, toda vez que passava pela grande árvore a caminho da escola, eu saudava: "Padrinho, vou para a escola!" Quando criança, repudiava tal ritual; os meninos da aldeia zombavam de mim. Meu avô dizia que o velho salgueiro existia desde a dinastia Qing. Antes da libertação, quando os bandidos assolavam a região, muitos morreram no vilarejo. Não se sabe bem como, mas o chefe dos bandidos, como se possuído, insistiu em cortar o salgueiro para fazer tábuas de